孩子仰着脸，小嘴一张一合，正努力地把一件事讲清楚。他有些着急，词句断断续续地往外蹦，小手还比划着，生怕我听不明白。

我没有打断他，只是蹲下来，让视线与他齐平。

我能看到，他每说一句话，都要在脑子里认真地寻找词语，把它们串起来。那些颠三倒四的句子、重复的字眼，原来是他正在构建的表达世界的桥梁。我甚至能读懂他眼神里的渴望——他渴望被听见，渴望在说出“然后”的间隙里，得到一个肯定的点头。

原来，当我站着的时候，我只想听到结果：“说重点”“我知道了”“好的”。我急不可耐地想要结束这场对话，去处理我眼里更重要的事情。而当我蹲下来，我才发现，重点根本不是他说的那件事，而是他愿意跟我分享这件事的本身。

蹲下来，其实只用了三秒钟。但在这三秒钟里，我从一个大人，变成了他的朋友。听他慢慢把话说完，是我能给的最简单的温柔。