曹丕杀了甄宓，事情没那么简单，她被叫作三国第一美女，死后连个像样的葬礼都没有，棺材里塞满米糠，头发盖住脸，好像非要把她从世上彻底抹掉，这种做法，比宫里那些明争暗斗更狠，更让人琢磨不透。

建安年间，曹操打下邺城，曹丕抢在父亲前面娶了袁绍的儿媳甄宓，这门亲事看着像风流事，其实是曹家想稳住河北的旧部，甄家在袁绍手下人多势众，联姻就是为拉拢人心，等曹丕当上皇帝，这层关系反倒成了麻烦，一个带着袁氏遗孀名头的皇后，随时可能被旧势力拿来当幌子。

更麻烦的是，甄宓给曹丕生了太子曹叡，要是有人怀疑太子不是亲生的，皇位就容易出乱子，郭女王挑拨几句，或许只是引了火，真正要她命的，是曹丕怕皇权不稳，他甚至拿米糠塞进死人嘴里，觉得这样能堵住她在阴间告状，这做法不是为了罚她，是想用老法子把可能的麻烦掐死在暗处。

讽刺的是，曹丕亲手毁掉的，不只是一个女人，甄宓曾劝母亲开仓放粮，侍奉婆婆，孝顺出了名，可这些事，最后都被权谋碾得粉碎，后来她儿子曹叡登基，也用同样的办法对付了郭女王，这循环的狠毒，像是给母亲那双没闭上的眼，又撒了一把土。

历史里，甄宓的冤屈是皇权斗争中最狠的一笔，她的美被人拿来当筹码，她的死是利益算清后的结果，米糠塞住的不只是她的嘴，还有所有被权力压住的人想说话的路，直到今天，那口棺材里的安静，还在说一件事，在帝王眼里，再鲜活的生命也不过是棋盘上的一颗子。