DC娱乐网

这下真的长脸了！中国科技不仅要向世界顶尖看齐，还要参与太空角逐！这几年来，我们一直在关注国产AI模型与国外顶尖模型的差距，殊不知，模型层面的顶峰相见只是第一步，更重要的是应用层面的角逐。过去几年，国内各界始终关注国产人工智能模型与国外顶尖产品的差距，不少人聚焦于追赶速度的快慢与参数指标的细微差异，却忽视了一个核心：模型层面的并肩前行只是中国科技发力的起点，应用领域的全面突破与落地，才是构建核心竞争力的关键，而太空领域的系统性布局，正是这份竞争力最直观的展现。斯坦福大学2025年发布的AI指数报告，以456页的详实数据颠覆了诸多固有认知。这份权威报告明确显示，2023年中美顶级人工智能模型的性能差距仍有20%，仅用两年时间，这一差距便大幅缩小至0.3%，双方已基本处于同一水平线上。这样的进步绝非偶然，凝聚着无数科研人员的日夜钻研，是中国企业深耕核心技术的必然结果，更生动展现了中国科技向世界顶尖水平迈进的坚定步伐。在开源领域，中国人工智能实现了从跟跑到领跑的关键性跨越。全球最大的人工智能开源社区HuggingFace统计显示，中国模型的下载量占比已攀升至17.1%，首次超越美国的15.8%。这1.3%的细微差距背后，是中国人工智能技术的全面成熟，是全球开发者对中国技术的广泛认可，更是中国科技打破国外技术垄断、掌握行业话语权的重要突破。以往，国内科技领域多借鉴硅谷的技术与思路，如今格局已然反转，硅谷的科技巨头与初创企业，均在多个场景中应用国产模型，这种技术输出的反向转变，比单纯的参数领先更具实际意义。爱彼迎CEO曾公开表示，该企业目前大量采用阿里千问模型，相较于OpenAI的产品，这款国产模型不仅适配性更强，性价比也更具优势，可将用户问题的解决时长从3小时压缩至6秒，直接降低15%的人工客服成本，每年能为企业额外创造40万美元的收益。不仅如此，英伟达、微软等国际科技巨头，也在多个项目中引入千问相关技术，Meta在训练新模型过程中，同样借助千问优化训练效率，这些实际应用层面的认可，远比各类宣传更具说服力。国内人工智能领域的良性竞争，进一步夯实了技术突破的基础。百度文心一言的用户规模已突破2亿，上半年商业化收入预计超过15亿，其与车企合作的智能车机项目，单个合同金额就超过2000万。该产品可高效适配文案创作、设计建模、企业数据分析等多种场景，最新发布的文心5.0正式版拥有2.4万亿参数，凭借原生全模态统一建模技术，在多项权威评测中跻身全球第一梯队。字节豆包的发展势头同样迅猛，月活跃用户超1.57亿，其视频生成模型在国际评测中拿下双料冠军。当前抖音、剪映平台的各类人工智能特效、智能剪辑功能，均依托豆包的技术支撑，众多手机、汽车搭载的智能助手，也离不开其技术赋能。阿里千问则专注于场景落地，全面接入淘宝、支付宝、飞猪、高德等各类业务，用户通过语音指令，即可完成点外卖、订机票、办理政务等超过400项事务，成功实现从“人找服务”到“智能匹配最优服务”的转型。有人或许会认为，几款人工智能模型的突破不足为道，但这背后，是中国科技的根本性蜕变。以往国内科技发展，多侧重于生态布局与规模扩张，片面追求企业体量的提升，如今各类企业已形成共识：核心技术才是立足之本，是摆脱外部制约的关键。此前，国产人工智能模型的推理成本居高不下，存在参数冗余、实用性不足等问题；如今，在达到GPT-3.5性能水平的前提下，中国模型的推理成本两年内下降280倍，每百万token仅需0.07美元；原本需要5400亿参数才能实现的效果，现在38亿参数即可达成，参数总量减少142倍的同时，运行效率实现翻倍增长。中国科技的布局从不局限于人工智能领域，在追赶世界顶尖水平的同时，已悄然推进太空领域的探索，而成熟的人工智能技术，也为太空探索提供了有力支撑。

中国航天科技集团正式宣布，1月29日，中国航天科技集团正式宣布：“十五五”时期（2026年至2030年）将统筹推进太空旅游、太空数智基础设施、太空资源开发，以及太空交通管理等新兴领域。简单说，未来五年，我们普通人或许不用再只通过屏幕看太空，只要有一定的经济能力，就能坐上航天飞行器，飞到100公里左右的太空边缘，体验几分钟的失重，亲眼看看地球的曲率，然后安全返回，这就是官宣里提到的亚轨道太空旅游。预计到2028到2030年，这种短途太空游有望实现每周一班，票价也会从现在的千万级降到百万级，虽然还没到人人能负担，但已经离我们近了一大步。而太空旅游的推进，背后其实是中国航天技术的积累和底气，更是应对全球太空领域竞争的必然选择。大家都知道，美国在商业航天领域一直走在前面，SpaceX的可重复使用火箭，不仅大幅降低了发射成本，还主导了低轨卫星的部署，在太空旅游和深空探索上也占据了先发优势。但中国从来没有落后，2025年我国商业航天发射就达到了50次，占全年宇航发射总数的一半以上，入轨的商业卫星更是占到了84%，如今“十五五”的布局，就是要在这场技术竞赛中，加快抢占太空领域的话语权，而商业航天正是最重要的突破口。除了最受关注的太空旅游，另外三个新兴领域，其实都是太空旅游和深空探索的“配套保障”，缺一不可。先说太空数智基础设施，说白了就是在太空中建一个“超级数据中心”，官方叫“吉瓦级”太空数智设施，简单理解就是，未来太空里的所有活动，比如太空旅游的飞行数据、太空采矿的资源数据，不用再费劲传回地球处理，直接在太空里就能快速运算。既能提高效率，还能为6G通信、卫星互联网提供支撑，以后我们在沙漠、海洋这些无信号区域，也能实现顺畅通信，甚至用到更精准的定位服务，这其实和我们的日常生活息息相关。再看太空资源开发，这听起来有点“科幻”，但其实已经提上了日程。航天科技集团计划启动“天工开物”重大专项，重点突破小行星资源勘查、智能开采等关键技术。可能有人会问，为什么要去太空“挖宝”？要知道，一颗直径500米的金属小行星，价值可能高达万亿美元，远超全球年度GDP的总和，而且月球上已经发现了天然单壁碳纳米管等珍贵材料，这些太空资源，未来或许能解决地球资源短缺的难题。当然，这不是五年内就能完成的事，“十五五”期间主要是打好基础，完成技术论证和相关实验，为后续的开发做好准备。最后是太空交通管理，随着各国都在加快太空布局，低轨卫星的数量预计到2030年将超过3万颗，太空拥堵和碰撞的风险也会越来越大，就像我们地面上的交通需要红绿灯和交警一样，太空也需要一套完善的管理体系。中国计划在未来五年，开展太空碎片监测、预警和清除等技术攻关，建立太空交通调度系统，既能保障我国航天器的安全运行，也能在全球太空交通管理的国际规则制定中，争取更多主动权。很多人可能会觉得，这些太空领域的布局离我们很远，其实不然。中国推进商业航天，不仅是为了在技术竞赛中占据优势，更重要的是带动整个产业链的发展，从火箭制造、卫星研发，到新材料、芯片等相关领域，都会迎来新的发展机遇，甚至能催生新的就业岗位。而且，航天技术的溢出效应很强，我们现在用到的很多技术，最初都是为了航天探索而研发的。需要明确的是，中国加快布局商业航天和深空探索，并不是要搞“太空霸权”，而是在遵循国际规则的前提下，推动太空领域的和平利用和合作共赢。航天科技集团作为“链长”单位，也在邀请全球相关企业参与，共享发展机遇。在与美国的技术竞赛中，中国始终坚持自主创新，稳步推进，既不盲目跟风，也不急于求成，每一步都走得扎实稳妥。未来五年，将是中国航天从“科研探空”向“商业用空”转型的关键时期，太空旅游、太空资源开发等领域的每一个突破，都将刷新我们对太空的认知。或许五年后，太空旅游不再是遥不可及的梦想，或许我们身边会出现更多来自太空的资源和技术，而这一切，都离不开今天的布局和努力。中国航天的步伐，从来都不止于近地轨道，而是朝着更遥远的星辰大海，稳步前行，而我们，也将成为这场太空探索盛宴的见证者。

1961年，美国把一只猩猩送上了太空，虽然它活着回来了，但是科学家吃惊地发现，它和别的猩猩不一样了。太空竞赛时期，美国和苏联争相推进载人航天项目，美国选择黑猩猩作为先驱，因为其生理结构接近人类，能提供宝贵数据。哈姆这只黑猩猩约1957年7月出生于喀麦隆热带雨林，被捕获后运至美国。1959年，美国空军以392美元购得它，送往新墨西哥霍洛曼空军基地，与其他39只黑猩猩一同训练。训练聚焦反应速度，在蓝灯亮起时拉杠杆，正确奖励香蕉粒，错误轻微电击。哈姆经过15个月219小时课程，适应高压环境，操作准确率高。基地位于沙漠，条件严苛，其他黑猩猩逐步淘汰，只剩六只备选。哈姆因耐力强脱颖而出，1960年转至佛罗里达卡纳维拉尔角，继续强化技能。美国从苏联狗莱卡失败中学习，那次动物因过热未回收，故选用灵长类获取更可靠信息。哈姆的选拔体现了太空实验对动物生理模拟的重视。哈姆的训练模拟太空条件，包括失重和加速测试，它在舱内保持稳定，拉杠杆响应及时。科学家注重黑猩猩反应速度，仅比人类慢几分之一秒，能反映辐射和重力变化影响。1961年1月31日，哈姆搭乘水星-红石2号火箭发射，任务验证亚轨道飞行可行性。火箭从卡纳维拉尔角5号发射台升空，哈姆舱内连接心电图、呼吸、体温和直肠探针，准备从发射前10小时开始。助推器阀门故障导致推力过大，高度达157英里，超出计划115英里。紧急逃逸系统激活，飞行持续16分39秒，哈姆承受17倍重力起飞和14.7倍重力下降。在太空，它执行拉杠杆任务，仅两次延迟触发电击。舱体溅落大西洋，偏离42英里，海水渗入，哈姆脱水严重，体重减5.37%，鼻子擦伤。数据显示其操作仅比地面慢零点几秒，但心跳和代谢与普通黑猩猩差异明显，太空暴露造成这些变化。哈姆的飞行为水星计划铺路，证明动物能在太空执行任务，避免人类直接风险。任务后，它在基地观察两天，无急性问题，转至华盛顿国家动物园生活17年。1980年9月25日，移至北卡罗来纳动物园，与另一只太空黑猩猩恩诺斯同住。健康渐衰，心脏和肝功能退化，1983年1月19日死于慢性心脏和肝病，享年25岁。解剖后，骨骼存马里兰国家健康与医学博物馆，遗体葬新墨西哥太空历史博物馆。公众反对制作标本，计划取消，上校约翰·斯塔普致悼词。哈姆贡献包括验证舱设计，支持艾伦·谢泼德5月5日成为首位美国太空人。数据揭示太空辐射和失重加速衰老，黑猩猩平均寿命50年，哈姆短命一半凸显影响。飞行推动生物医学研究，伦理问题随之浮现，使用动物实验引发争议。太空竞赛源于1957年苏联发射斯普特尼克1号，美国急于追赶，建立NASA推进水星计划。动物实验是关键步骤，苏联用狗，美国选黑猩猩测试生理极限。哈姆之前，1959年美国发射猴子萨姆和米斯·萨姆，但未达太空高度。哈姆任务是MR-2，spacecraftNo.5搭载六项新系统，包括环境控制和着陆包。发射时，红石火箭MRLV-2推力异常，速度达每秒6443英尺，远超计划。哈姆舱内心理测试装置要求灯亮拉杠杆，成功率高证明脑功能未乱。返回后，救援船USSDonner用直升机捞起舱体，哈姆按下香蕉按钮获取奖励。生理检查显示辐射影响代谢，心率高于正常黑猩猩。任务成功率95%，为MR-BD后续测试奠基，避免潜在故障。哈姆数据用于调整宇航员训练，强调重力适应。动物在太空探索中的角色从20世纪50年代开始，果蝇和猴子先上阵。1950年美国用老鼠测试高空，美国空军1951年发射猴子阿尔伯特，但回收失败。苏联1951年用狗Dezik和Tsygan成功回收，1957年莱卡上轨但死亡。哈姆任务吸取这些经验，选用4岁雄性黑猩猩，体重37磅，牙齿显示年龄约44个月。训练师用正负强化方法，哈姆学会在4秒内响应，避免电击。1960年12月，哈姆最后模拟测试通过，转入发射准备。MR-2成本高，火箭和舱体经多次修改。发射延迟三次，因天气和技术问题。飞行轨迹椭圆，最大速度每小时5857英里。哈姆承受的总辐射剂量低，但短期暴露仍致脱水。数据分析显示，失重阶段它完成25次任务，仅错两次。任务报告由NASA发布，强调动物实验必要性。哈姆返回后媒体关注高，成为太空英雄，报纸报道其经历。国家动物园安置它，提供宽敞栖息地，每日饮食包括水果和蔬菜。园方监测健康，记录行为变化。1980年转园是为改善生活条件，与恩诺斯互动增多。恩诺斯是另一只MR-4黑猩猩，1961年11月飞行。哈姆晚年活动减少，四肢关节问题显现。死亡时体重维持，但器官衰竭严重。武装部队病理学研究所解剖，确认肝硬化和心肌病。骨骼用于教育展，展示太空对骨密度影响。墓碑铭文记述其贡献，每年访客悼念。哈姆遗产包括推动禁止动物太空实验，1985年美国最后用猴子。数据至今用于研究微重力对哺乳动物影响，如骨丢失和肌肉萎缩。NASA档案保存其飞行录像和传感器读数。

再瞅瞅韩国，太空探索才刚刚起步，正面临着十分严峻的挑战。韩国航天局（KARI）近些年发射了第一枚国产火箭“世界号”,可是载人技术还处在实验阶段，和美国相差有好几十年。到底是什么原因？资金不怎么充足（一年的预算不到...

据媒体报道，包括谷歌、SpaceX和蓝色起源在内的多家科技公司正在研发用于太空人工智能数据中心的相关技术，但行业专家认为，此类设施的实际部署可能仍需数年时间。美国东北大学计算机与电气工程教授约瑟普·乔内特表示：“我...

美国星链突然大规模降轨，真是为了“太空环保”吗？最近太空可不太平，SpaceX的星链卫星搞了出大动作——一口气把上千颗卫星降低了轨道高度。官方说法挺漂亮，说是为了太空环保、避免碰撞风险。这套说辞听起来挺像那么回事，可咱们把镜头拉远，看看近地轨道现在挤成什么样了，就知道这事儿味道不对了。天上现在飘着的人造物体，超过半数都姓“星链”。它们原本在550公里左右的高度跑得好好的，突然集体往下沉到380公里。这个高度，正好贴着中国空间站的运行轨道。咱们的空间站平时在390公里左右的高度做实验、搞研究，这下可好，头顶脚底全是密密麻麻的星链卫星。这就引出一个尖锐的问题：这到底是技术调整，还是战略包围？国际航天界心里都清楚，卫星降轨可不是点个按钮那么简单。每一颗卫星主动降低高度，都需要耗费宝贵燃料，缩短自身寿命。SpaceX砸下真金白银、牺牲卫星寿命搞这么大阵仗，难道就为了当“太空清道夫”？这个算盘打得太精，反倒让人怀疑背后藏着另一本账。中国方面已经公开指出，4400颗星链卫星形成了对中国空间站的围堵态势。这话不是随便说说的。咱们的空间站这两年多次实施紧急避碰，每次都是因为星链卫星异常接近。现在倒好，人家直接搬到你家门口扎堆了。说是巧合，你信吗？太空早就不是法外之地了。轨道资源、频谱资源，哪个不是战略资产？星链计划要发射4.2万颗卫星，这差不多是把近地轨道圈成自家后院的意思。别的国家以后想发射卫星，得先问问星链让不让道。这套玩法，本质上是用商业外壳包装轨道霸权。更让人担心的是安全风险。380公里高度的大气密度比550公里高不少，卫星需要更多燃料维持轨道。万一哪颗卫星燃料耗尽失去控制，就成了横冲直撞的太空杀手。中国空间站、各国宇航员的生命安全，都暴露在不可控的风险之下。咱们得看清一个事实：太空战略博弈已经进入新阶段。以前是美苏搞太空竞赛，比谁飞得高、飞得远；现在是商业公司打头阵，用“星座计划”卡住轨道咽喉。这种模式更隐蔽，后果却更严重——它把全人类的太空探索之路，变成了少数企业的私人赛道。星链有没有军事用途？五角大楼早就签了采购合同。这些卫星平时提供宽带服务，战时可就成了通信节点、侦察平台。当它们聚集在某国空间站周围时，谁能保证这只是一次“纯商业行为”？太空应该是全人类的共同财富，不是哪家公司的跑马场。国际社会必须建立有效的轨道管理机制，不能任由商业公司以环保之名行圈地之实。中国空间站向全球科学家开放，体现的是合作共赢的太空理念。某些势力搞小圈子、搞包围，这套冷战思维该收收了。我们支持和平利用太空，但绝不接受以任何形式威胁我国太空资产的安全。星链这次大规模降轨，给全世界敲响了警钟：太空规则不能由一家说了算，公平合理的国际秩序必须包括太空维度。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。美国干预委内瑞拉对拉美政治格局有何影响

美国“星链”卫星又出乱子了！一颗刚上天没多久的卫星，在太空里突然出了故障，跟地面彻底失去了联系，还炸出了不少碎片，在天上乱滚。根据星链官方说的，这颗卫星17号那天轨道一下子降了4000米，现在看着还算完整，但已经完全失控，估计几周内就会掉回地球大气层烧没了。更让人担心的是，澳大利亚的卫星追踪机构已经发现了几十块碎片，还说可能有更多没找到。这些碎片在太空里到处飞，随时可能撞上其他正常工作的卫星。别觉得就一颗卫星失控不算啥，这事儿一点都不简单，背后是星链计划瞎扩张带来的大风险，更是全人类的太空安全问题。这可不是星链卫星第一次出问题了。从2020年到2024年这五年，已经有583颗星链卫星掉回地球烧没了，差不多每15颗就有1颗出故障。2020年还只掉了2颗，算正常情况，但2021年开始就收不住了，当年掉78颗，2022年99颗，2023年88颗，2024年更夸张，一年就掉了316颗，平均每天都有1颗往下掉。这数据是美国国家航空航天局统计的，绝对靠谱。短短五年掉这么多，说明星链卫星本身质量就不咋地，这次失联爆炸，只是众多故障里被关注到的一次而已。更让人揪心的是，这些出问题的卫星产生的碎片，对太空环境的破坏极大。可能有人会说，太空那么大，几块碎片能有啥影响？我给你说个真事儿，2009年美国和俄罗斯各有一颗卫星在天上撞了，产生了几百块大碎片和无数小碎片，这些碎片至今还在太空飘着，威胁其他卫星。而且太空碎片速度快得吓人，哪怕是1厘米大的小碎片，速度都跟步枪子弹差不多，撞上卫星就完蛋。这次星链卫星炸出的碎片，虽说官方说“少量”，但已经发现几十块了，谁知道还有多少没找到的？现在天上已经有6750多颗星链卫星，再加上这些碎片，低轨道太空就像挤满车的高速还没交通规则，撞车的概率越来越高。更可怕的是，碎片撞卫星还可能引发连锁反应，碎片撞完卫星产生更多碎片，再去撞其他卫星，最后整个低轨道都被碎片填满，变成太空垃圾场，到时候啥卫星都没法用了，连国际空间站都得受威胁。而且这事儿还跟咱们地面有关系，2024年加拿大一个农场就发现过2.5公斤重的星链卫星残骸，万幸没人在附近。这次失联的卫星虽说预计会烧干净，但谁也不敢保证没有漏网的大块碎片，要是掉在城里，后果不堪设想。有人说星链卫星老出问题是因为太阳活动，但这根本掩盖不了它瞎扩张的问题。为了抢占太空资源，星链几乎每周都发卫星，为了省钱简化设计，质量自然没保障。2024年掉的316颗卫星里，这就是明证。这次失联绝对不是偶然，是星链无序扩张的必然结果。太空是全人类的，不是某家公司赚钱的工具，相关部门必须赶紧管管，定好规则，不然最后伤害的是全人类的利益，也对不起后代。

美国知名企业家埃隆·马斯克12月10日暗示，他旗下的太空探索技术公司（SpaceX）可能首次公开募股（IPO）。马斯克当天与科技媒体“技术之道”网站记者埃里克·伯杰在社交媒体互动。马斯克在回复伯杰的帖子中说：“和往常一样，...

家人们，北京刚放出的太空大动作也太炸了吧！我国正式官宣：要在距离地球700-800公里的晨昏轨道，建超千兆瓦功率的太空数据中心，直接把大规模AI算力搬上天！这可是太空计算领域的重磅战略布局，未来感拉满。得说清楚这“超千兆瓦功率”到底有多狠。地面上最牛的英特尔数据中心，折腾半天搞自然通风冷却，总功率也就5.5兆瓦，还得靠大量冷却水续命，PUE（电源使用效率）再低也得1.06。而咱们规划的太空数据中心直接干到千兆瓦级，换算下来相当于180个英特尔这类数据中心加起来的功率，更绝的是，这玩意儿完全不用蹭地球的电，也不用喝地球的水，相当于给AI算力装了个“太空充电宝”，彻底摆脱了地面的资源枷锁。为啥非得把算力搬上天？说白了，地面的算力中心早就快被AI需求逼到墙角了。现在全球都在疯抢AI算力主导权，2025年中国智能算力规模就冲到了1037.3EFLOPS，接下来几年还保持着46.2%的复合增长率，这数字看着吓人，背后却是地面算力中心的集体“喘不过气”。有数据预测，到2026年全球数据中心总用电量能超过1000太瓦时，差不多顶得上整个日本一年的用电量，而且这些数据中心里，光制冷散热就耗掉了40%以上的能耗，相当于每发1度电，就有近半度电白耗在给机器“降温”上。况且要是想建能装下百万张GPU卡的算力中心，用电负荷密度能达到250兆瓦/平方公里，是城市A类供电区域负荷密度的500倍，普通电网根本扛不住，还得占用大片土地，搞不好还会引发热岛效应，简直是又费钱又费地又费资源。反观700-800公里高的晨昏轨道，那简直是算力中心的“神仙地界”。这里能168小时接收没被大气遮挡的太阳能，发电效率能飙到95%，比地面光伏板的效率高到不知哪去了；深空温度常年在-270℃左右，压根不用搞地面那些复杂的液冷、水冷系统，随便铺点导热材料，热量就能直接辐射到太空里，散热这事儿直接躺平解决。这可不是咱们一拍脑袋的空想，美国的Starcloud公司早就跟着英伟达下场了，刚发射了搭载H100GPU的卫星，目标是建5GW功率的轨道数据中心。贝佐斯也放话，未来10到20年要把千兆瓦级数据中心搬上太空；欧盟也没闲着，搞了个ASCEND项目，专门研究晨昏轨道的数据中心。说白了，现在谁不布局太空算力，未来在数字经济里就得靠边站。咱们国家的布局可比这些玩家实在多了，不是只画饼不烙饼。就说今年发射的“三体计算星座”，首批12颗卫星上天，直接成了全球首个整轨互联的太空计算星座，单星算力就达到744TOPS，还搭载了80亿参数的天基AI大模型，能把卫星数据处理的响应时间从几小时压缩到分钟级，比如森林防火，地面还没发现火苗，太空算力已经把预警信息传回来了。还有北京的轨道辰光公司，刚拿到1.4亿融资，首颗算力试验星年底就要发射，按照规划，2025到2027年先突破能源、散热这些关键技术，2035年前就能建成大规模的太空数据中心。中科院的团队更牛，早就在2023年就实现了100TOPS级的星载算力，全用的国产元器件，不像美国还得靠英伟达的芯片生态，咱们走的是自主创新的路子。说到底，这太空数据中心真不是为了“炫技”，是被逼出来的必选项。现在的算力竞争，早就不是谁家的服务器多，而是谁家的算力基础设施更高效、更稳定、更不受限。地面算力中心就算再卷，也绕不开能源、散热、土地这三座大山，而太空算力不仅能解决这些问题，还能抢占晨昏轨道这种稀缺资源——就像5G频谱一样，谁先占了，谁就能制定规则。别说太空算力还能解决星地数据传输的瓶颈，现在卫星拍的PB级数据，90%都因为带宽不够传不回来，扔在太空里浪费，有了太空数据中心，直接在轨处理，只把关键结果传回地面，效率翻了不知道多少倍。从应急救灾到金融交易，从高精度气象预报到全球数字服务，有了这套太空算力体系，咱们在数字经济里的话语权，可就不是地面那点算力能比的了。

太空圈直接炸锅！俄罗斯“联盟MS-28”载人飞船从拜科努尔发射场点火升空，带着俄美3名航天员，居然只用3小时10分钟就和国际空间站成功“牵手”。这速度别说太空通勤了，比不少人跨城赶高铁的时间都短，难怪航天迷们都在刷“俄罗斯这航天手艺还是硬”。这不只是“开得快”那么简单，要知道十多年前，不管是神舟飞船还是早期联盟号，对接空间站都得熬上两天，绕地球三十多圈才能追上目标。就算是2025年4月发射的联盟MS-27，也才刚追平这个3小时10分钟的纪录。与之相对的，美国SpaceX的龙飞船现在还得花28小时慢慢挪，2025年3月的Crew-10任务，从发射到对接磨磨蹭蹭到第二天深夜，对比之下俄罗斯这波简直是“太空快递加急件”。这速度背后藏着两把刷子，首先是拜科努尔发射场的“地理buff”。这地方在哈萨克斯坦，纬度低离赤道近，火箭一升空就能借着地球自转的劲儿加速，相当于刚上高速就踩满了油门，比那些高纬度发射场省了不少爬升时间。但光有地利不够，关键还是轨道计算的“神走位”——工程师早把国际空间站的轨迹算得门儿清，让飞船一入轨就钻进“快车道”，不用像以前那样绕着地球兜圈子调整姿态，只需要绕两圈就能精准追上目标。说穿了这不是瞎冲，是六十年航天经验堆出来的底气。上世纪六十年代苏联就试过无人飞船一小时对接，后来因为航天员扛不住加速度才放缓节奏，现在升级了“航向”导航系统，又整合了全球定位技术，对接精度直接做到厘米级，就像用镊子夹芝麻一样稳。地面团队更是全程绷紧弦，每秒都在监控数据，万一轨道偏一点立刻修正，他们还会用数字孪生技术在地面先模拟各种太空状况，把风险提前掐灭在摇篮里。对航天员来说，这速度可是实打实的福利。以前飞船得在狭小座舱里晃大半天，不少人会晕得七荤八素，现在三个多小时就到“太空之家”，体力精力都省着用，正好为接下来242天的驻留任务攒劲儿——他们要在空间站做40多项科学实验，还要出舱两次，没个好状态可不行。而且这速度在紧急情况下更有用，要是空间站真出点岔子，这种“快速响应”能力就是航天员的保命符。可能有人会问，这么快会不会不安全？其实早有货运飞船帮着探路了，2024年8月发射的“进步MS-28”货运飞船，就先用类似技术验证过快速对接，把2.6吨物资稳稳送上去。现在载人飞船这么干，是把成熟技术用到了极致，不仅没风险，还能省出30到35公斤燃料，对需要控制成本的俄罗斯航天来说，算是把钱花在了刀刃上。其实，这事儿还透着点太空合作的微妙。虽说美俄在国际空间站退役时间上有分歧，俄罗斯计划2028年退出，美国想用到2031年，但转头就凑在一艘飞船里出差。要知道国际空间站现在超期服役快十年了，部分舱段还漏过气，全靠俄舱段的推进系统维持轨道高度，美舱段的太阳能板供能，这种“你离不开我我需要你”的状态，让太空探索没法真的分道扬镳。其实三国对接速度的差异，说白了是路数不同。美国是商业化思路，28小时里要反复检查推进剂、调整姿态，为的是给科研载荷留足安全冗余；咱们中国神舟二十一号3.5小时的速度，是在酒泉发射场的条件限制下，硬生生靠自主创新追上来的；而俄罗斯这3小时10分钟，是把老技术磨到极致的“匠人活儿”。现在“联盟MS-28”上的三位航天员已经开始整理实验设备了，接下来大半年他们要在空间站里研究微重力环境下的生物反应，还要维护舱段设备。而地面上，这3小时10分钟的纪录还在被航天迷们津津乐道。毕竟在太空探索这事儿上，不管是拼速度还是拼稳度，能把人安安全全送上去、接回来，就是真本事。你说这老派航天强国的底气，是不是挺让人佩服？

詹姆斯·卡梅隆：撇开政治不谈，我和马斯克在太空和人工智能领域有共同语言詹姆斯·卡梅隆最近解释说，当他和马斯克在更大的目标上保持一致时，政治不会成为他们之间的障碍。“我能够将一个人及其政治观点与其想要实现的目标区分开来，前提是这些目标与我认为值得追求的目标相一致。”卡梅隆多年来一直认识马斯克，并长期将他视为太空探索领域的重要推动力量——一个提出足够大胆、能够超越政治纷扰而具有重要意义想法的人。他们之间的共同基础始终是科学、太空旅行以及技术的长期未来。他们两人还都警告说，先进的人工智能将以人们尚未做好准备的方式重塑人类。正如卡梅隆所说，“我们必须将地球变成我们的飞船。”对他来说，这种对未来的关注超越了政治上的分歧，并使与马斯克在塑造未来的问题上合作的大门始终敞开。马斯克卡梅隆不是美国公民，但他的政治立场倾向于民主党，尤其是在环保问题上。

1992年，首对美国夫妻宇航员上天，在完成8天的太空之旅后，记者们急冲冲地抛出问题：“请问你们在太空里有没有发生过亲密行为？”让人意外的是，这对夫妻，马克·李和简·戴维斯，在任务开始前并未公开婚姻关系，直到发射前NASA才得知他们已登记结婚。但因为任务已定、训练完成，NASA也只能“既来之则安之”，这场为期8天的STS47任务就这样成了历史上第一对夫妻共同飞行的太空任务。但这段旅程带来的“后遗症”远比想象中复杂，任务结束后，NASA立刻出台新规，明确禁止未来夫妻同时执行同一任务。看似是防止“私人关系干扰公事”，但实质上，外界普遍认为这条禁令更多是为了规避一个尴尬问题：太空中的性行为和情感关系，真的能避开不谈吗？在地球上再自然不过的亲密行为，到了太空就成了“高难度动作”，首先是环境问题，失重导致血液重新分布，头胀脚瘪、身体浮肿，激素分泌紊乱，直接影响性欲和生理反应。而且没有地面支撑，两人一靠近，不是撞开就是漂走，法国一项研究曾模拟过多种姿势，结论是四种姿势最“可行”，但都需要额外设备辅助，比如固定带、支撑杆，甚至要事先训练协调动作，科学地说，这不是浪漫，是技术活。换句话说，太空不是约会场，更像是“物理实验室”，你想牵手，它让你滑开；你想靠近，它让你旋转，亲密行为在太空中，不只是生理挑战，更是一场对物理定律的对抗。如果说亲密关系还能靠纪律和克制来管理，那太空生育就是彻底的科学难题了，还有一个核心问题是辐射。地球有磁场屏障，但太空没有，宇宙射线直击人体细胞，尤其是生殖细胞，容易造成基因突变。1995年，美国曾做过一次实验，把怀孕的老鼠送到太空，结果返回地球后，出生的小鼠大部分畸形或发育不良，很多活不过一个月。即使孕育成功，胎儿在微重力下的发育也存在巨大不确定性，包括器官形成、骨骼密度、神经系统发育等方面都可能出现问题。更麻烦的是伦理和法律，太空出生的孩子，国籍怎么算？谁来负责教育、医疗？如果意外发生，适用哪国法律？这些问题目前没有国际公约，甚至连讨论框架都没建立。一个“太空婴儿”的出现，可能直接引发一场全球法律和政治的重新博弈。1992年之后，NASA选择了“堵口”式处理，不再让配偶共同执行任务，但随着载人任务时间越来越长，这种回避终究难以为继。宇航员不仅要面对技术挑战，更要面对长期孤独和心理压力带来的情绪波动。美国国家科学院在报告中指出，太空环境下的人际关系和性需求不应被忽视，尤其是在火星任务、月球基地等长期任务成为现实的背景下。报告呼吁NASA投入资源，研究宇航员在太空中的情感和性健康问题。与此同时，像SpaceX这样的商业航天公司，正在重新定义“太空生活”，马斯克提出的火星移民计划意味着数百人将在狭小空间中共处多年，如何管理人际关系、处理情感冲突，成为系统设计中必须考虑的一环。未来的太空舱不只是“活下去”的工具，更要成为“活得像人”的空间。回头看1992年的那对宇航员夫妻，他们或许并未想到，自己的一次任务，会引出如此多的争议与反思，他们的沉默，如今看来更像是对当时技术和伦理准备不足的一种无声回应。但今天不一样了，2025年的我们，面对的不再是“飞得上去”的问题，而是“能不能长久地活下去”，生理需求、情感需求、亲密关系，不是技术发展的副产品，而是航天系统本身的一部分。人类如果真的要走向火星，甚至生活在外太空，就必须面对这样一个现实：我们不仅要带上氧气、水、食物，还要带上完整的人性。这其中包括孤独时的陪伴、长期任务中的情感支持，甚至在合适条件下的亲密关系。太空探索的尽头，不是冷冰冰的科技堆砌，而是人类文明的延伸，1992年的那道记者提问，表面看是一句八卦，其实戳中了一个核心命题：人类进入太空，是不是只带上了理性，却忘了情感？也许，未来的太空任务不再避讳这个话题，科学家们会研究如何保障宇航员的性健康，法律学者会探讨太空国籍，工程师会为“太空情侣”设计更合适的生活舱，而那一天，可能比我们想象的更早到来。因为当我们仰望星空时，也别忘了低头看看，我们到底想把一个怎样的“人类社会”送上太空。

星舰，这一由美国太空探索技术公司（SpaceX）研发的大型运载火箭系统，曾以大型猎鹰火箭（BFR）之名启航，如今已蓄势待发，准备在星辰大海中书写新的篇章。这艘巨大的太空船，融合了船箭一体化的创新设计，包括超重火箭级和星...