DC娱乐网

2025年春节前夕，云南丽江华坪县儿童之家。一个身穿便装的年轻女孩一路小跑，冲到张桂梅面前，双膝落地，扑进恩师怀里。她叫丁王英，傈僳族，华坪女高毕业生。那一年，她在全军军事竞赛中拿了冠军，刚成为预备党员。张桂梅从里层衣服上取下一枚党徽，仔细地帮她戴在左胸前。丁王英出生的华坪县通达傈僳族乡白姑河村，曾是一个连学费都交不起的深山村落。高考前她还在下地干农活。如果没有华坪女高，她大概率会像村里许多女孩一样，早早辍学、嫁人、重复上一辈的命运。2020年，她考入云南农业大学。大二那年，她做了个让所有人意外的决定，报名参军，去了西藏。从傈僳山寨到雪域边关，她成了通达傈僳族乡近20年来第一位女兵。在部队，她玩命练。2023年考入陆军工程大学通信士官学校后，在“精武·2023”军事基础竞赛中一举拿下3000米跑、单兵战术、刺杀基础三项冠军，连续两届获“全能勇士”表彰，2025年6月荣立三等功。毕业前夕，她放弃了选调到机关的机会，选择回到西藏。她说要去翻越更高的山，守护更多的人。她的“逆袭”，每一个节点都踩在张桂梅的托举上。丁王英不是个案。华坪女高2008年建校至今，已经帮助2000多名山区女孩圆梦大学。建校之初，张桂梅定下的招生规则很朴素：不设硬性录取分数线，只要求初中毕业、家庭困难、愿意读书，全免费寄宿。她在家访中见过太多母亲穿着缝了又缝的衣服、女儿因彩礼被逼退学的情况。她把经济全免作为打开山门的钥匙，用严格作息把学习习惯立住，每天早晨集合、晚间自习、每周思想政治课、教唱革命歌曲。这些女孩走出大山之后，有人当了教师，有人当了医生，有人进了司法系统，有人参了军。丁王英家所在的傈僳族村寨，已经有十余名青年受她影响参军入伍。可支撑这一切的那个人，快撑不住了。6月7日，高考首日，凌晨5点半，天还没亮。华坪女高的宿舍楼里，一个拄着拐杖的身影在走廊里走了一圈。一个69岁的老人，二十多种疾病缠身，每一天都在与病痛博弈。她曾说“活着就坚持送考”。这句话听着让人泪目，可仔细想想一个贫困县的女童教育，靠的是一个病人用命在扛，这件事本身就不正常。“被光照亮又成为光”的背后，是谁在付代价？2026年教师节，华坪女高首届毕业生何先慧、刘琪美、李佳宇、周光芳的故事刷了屏。她们18年前被张桂梅送出大山，18年后回来了。一个在中学当老师，一个在县中医院当康复科主任，一个在司法局做普法，一个在卫生院当副院长。何先慧像张桂梅一样去学生家家访，走崎岖山路、看贫困家庭。刘琪美节假日背着针包下乡，给走不动路的老人扎针。周云丽的故事更让人动容。2015年大学毕业，她本已拿到宁蒗一中的教职，回母校报喜时听说女高急缺数学老师，当场把“报喜”改成了“报恩”，留校任教至今。现在她是高三数学教师兼班主任。“被光照亮，又成为光”，这个叙事很美。可你仔细看周云丽的身份：她回母校时，女高缺老师。缺到什么程度？缺到一个刚毕业的年轻人回来报喜，就被当场留下来了。2026年的报道提到，华坪女高已有固定教师编制和聘用机制，有从校友转过来的年轻教师，也有在县里医院、卫生院、中学工作的毕业生。这些年轻教师中，相当一部分的身份是“临聘”。周云丽当年留校任教，直到2026年才通过入编考试正式获得编制，等待了将近十年。张桂梅的学生们，正在用“回来当老师”的方式接住这盏灯。可她们接住的，是一个缺少编制、待遇偏低、全靠个人情怀支撑的岗位。感动是真的，可持续性存疑，也是真的。张桂梅办女高，靠的是个人意志、个人声望和个人健康。她用自己的工资补贴学生，用自己的身体扛住病痛，用自己的名声争取资源。这种“燃灯者”模式，在一个人身上成立，在一所学校里成立，但它不可能被复制到每一个需要它的地方。2026年，云南省义务教育阶段辍失学率降到了0.39%，小学阶段0.07%，初中0.99%。从数据上看，控辍保学已经取得了很大进展。数据背后，那些已经从初中辍学、已经被彩礼逼婚、已经在深山里失学的女孩，她们的声音不会被计入统计表。张桂梅69岁了，身患二十多种疾病，走路要人扶。她不可能永远送考。周云丽、何先慧、刘琪美这些“回来的人”，正在接过她手里的接力棒。她们接棒的时候，面对的是一套尚未完全制度化的保障体系。精神传承可以靠情怀，但教育公平不能只靠情怀。张桂梅把羽绒服脱给何先慧的母亲，何先慧如今也去学生家家访。刘琪美每次回村都背着针包，给老人扎针，“这只是我带几根针的事情”。这些温暖的传递，是真实的。可温暖的传递不能替代制度的保障，编制要到位，待遇要跟上，培训要系统，贫困地区的教育投入要有稳定的财政支撑。你觉得“被光照亮又成为光”的故事感人，但下一个张桂梅老去后，谁来接这盏灯？

多读书是真有用。看看今晚获得金鹰奖最佳女主角的宋佳就知道了。在发布获奖感言时，她的第一句话不是感谢导演，也不是感谢评委，而是感谢与她一同入围的女演员们。不仅是感谢，她们刚才对自己的祝福，更感谢她们对角色的赤诚和对热爱的坚持。更重要的还是后面这句话，不分高下。这简单的一句话，把本应充满了火药味的竞争，变成了所有演员共享的荣誉。而这句话，我觉得不仅仅是高情商发言那么简单。而是宋佳明白，演艺圈不是靠某个演员撑起来的，而是靠所有演员的共同努力才撑起来的。如果没有其他演员对职业的尊重和热爱，绝对不会有好的作品出现。就像宋佳本次入围金鹰奖的角色，是电视剧《山花烂漫时》中的张桂梅一角。而这部剧的成功，除了女主角宋佳对角色入木三分的演绎之外。其他配角的表演，也非常重要。兰西雅饰演的谷雨，把山区女孩的怯懦、敏感、倔强、隐忍演得十分真实，整部剧中没有过度煽情，却把那股想要挣脱命运的挣扎刻画的深入人心。再比如聂远饰演的周善群，演出基层干部的纠结、风骨与人情味，不是高大全的好官模板，而是有血有肉的现实人物。是在这些优秀演员的共同努力下，一部优秀的作品才来到了大众面前。希望宋佳和所有演员们，能继续保持住这份热爱，继续拍出更好更优质的作品。

今年教师节，69岁的张桂梅没有收到鲜花，也没收到保温杯，她收到的是四个大活人。主要信源：（云南日报——《教师节特别策划丨接力张桂梅：被光照亮，又成为光》）2026年9月10日，华坪女高的校园里没有堆积的鲜花，也没有精致的保温杯。69岁的张桂梅裹着外套，坐在办公室窗前。四个身影从校门口走进来，鞋上还沾着山里的泥巴。何先慧、刘琪美、周光芳、李佳宇。18年前，她站在同一个地方。对着她们和另外96个姑娘喊：“走得越远越好，千万别回来。”如今，这四个被她亲手拽出大山的姑娘。拎着行囊，硬生生又踩回了华坪的泥巴路。何先慧是第一个“不听话”的。2017年从昆明一所学校毕业，同学留在培训机构，月收入轻松过万。她回到华坪二中，当月工资3200块。9年过去，她还在那间教室站着。班里八成学生是山里来的住校生。半夜发烧，家长在几十里外赶不来，她抓起外套就往医院带。每次放假，她要挨个确认每个孩子安全到家，自己才敢松口气。当年张桂梅去她家家访，看见她妈身上衣服破了洞，用线缝了又缝，舍不得换。张桂梅没说话，拉开车门，把身上还带着体温的羽绒服脱下来，硬披在她妈肩上。那件衣服何先慧妈穿了好多年。何先慧告诉张桂梅自己要去华坪二中当老师时。张桂梅只说：“不管在哪里，都要好好干。”她记住了这句话，也记住了那件羽绒服的重量。刘琪美入学摸底考试，数学试卷上写着一个惨烈的数字：17分。选择题蒙对四道，填空题对了一道。开学那天，家里连路费都拿不出，她一个人从永兴乡走到县城。谁能想到，这个连语文课本都读不通顺的女孩，后来穿上白大褂。成了华坪县中医医院康复医学科主任。毕业时她打电话问张桂梅：“该回华坪还是留在外面？”张桂梅没替她决定，只说：“哪里对社会有用就去哪里。”她回了。山里路陡，她就把针灸包搭在肩上。走到老房子前，弯下腰在土炕边给下不了床的老人一针一针地扎。手机号直接塞给每个买不起药的病人，说不舒服随时打。针灸能带回家的，她就手把手教家属。周光芳的选择更让人意外。毕业那年，厦门摆着一个月近五千块的实习岗，她看都没看。扭头回了永兴乡卫生院。月薪从五千掉到一千。卫生院不到十个医生，值班室里只有一张八十厘米宽的上下铺。冬天夜里零下好几度，她裹紧被子，听到外面喊“周医生”，爬起来就走。在她来之前，中医科只有一个人。村里女人有难言之隐，宁愿咬着牙熬，也不敢开口。周光芳往那把铁皮椅子上一坐，这个缺口才算堵上。有个年轻妈妈带着孩子来看病，自己身体不舒服却一直拖着。周光芳给她开了盒不到十块钱的药，几天后，那妇女特意跑来道谢。2024年，周光芳被提拔为卫生院副院长。李佳宇初中时母亲就走了，父亲在地里刨食。家里穷得差点让她辍学去打工。女高三年，她拼了命读书，考上云南大学滇池学院。毕业后在昆明一家医院做了一年财务，还是决定回华坪。考进县司法局搞普法。刚回来那几年，村里人遇事只会抄家伙，谁嗓门大谁有理。现在，遇到麻烦，他们知道先推开司法所的门。伸着脑袋问：“这事儿合不合法？”她把法律变成大白话，讲赡养、讲土地、讲打工欠薪。让山里人知道吵架不如查条文。时间倒回2008年，全国第一所免费女子高中在华坪建成。当时山里十五六岁的女孩，因为家庭原因辍学、打工、早婚，像个死循环。张桂梅用尽全力办学，从建校到现在送走两千多人。她在校门口对第一届毕业生说：毕业之后要不忘回报社会。紧接着又加了一句：“不要回来找我。”说完转过身躲进办公室。何先慧走到校门口回头那次，看见张桂梅躲在窗后，远远望着她们。张桂梅当年那句“别回来”，藏着多少心疼。她怕这些女孩好不容易飞出去，又被大山吞回去，重复母辈的路。可她也说：“我努力活着，年年等着你们回来。”这两句话，一把推人走，一把拉人回。她创办的这所全国第一所免费女子高中，把两千多个女孩送进大学。不是为了把她们变成华坪的囚徒。而是让她们有资格选择。何先慧、刘琪美、周光芳、李佳宇，她们选了回来。用各自的专业，把张桂梅给的力道，又使回了这片土地。华坪的泥巴路，18年踩过两遍。一遍是离开，一遍是归来。四个姑娘，一个站讲台，一个扎银针，一个守卫生院，一个讲法理。她们没有惊天动地的宣言，只是把日子过成了张桂梅当年盼的模样。走得远，是为了回来时能扛住更多事。教育不是把人送走，而是让她们有能力选择回来。张桂梅等到的，不是学生送来的鲜花，而是有人接棒。把大山里的希望，一棒一棒传下去。

这几天，这位老师的事迹火遍全网，有人甚至称他为“男版的张桂梅”，一位帅气且朝气蓬勃的小伙子辞去城市稳定工作，远赴乡村支教20年，如今已是满头白发。他扎根乡村20年，不图名，不图利，一个月生活开支不到100元，三餐几乎都是清汤挂面，记者看到他买的挂面都不是商场超市卖的那种成捆的面条，而是从集市上买的散装手工面条，估计也就几元钱一袋，吃面，也没有什么佐料，就是放点盐，没有油，没有其他佐料，这种面，我们这里称之为“清汤寡水”。说实话，这种面，吃一顿可以，连续吃三顿估计都要吐，长期吃，二十年这样吃，绝大多数人都绝对坚持不下来。二十年了，他所有的行李，就是一个包，里面就几件换洗的衣裤，一件衣服穿了十年，鞋上满是裂痕，在面对记者的镜头时，他说只要能穿就行，省下的钱就能多帮助几个乡村学生。这位支教老师叫“邹志鹏”，之前他有稳定工作，一次偶然机会，他看见新闻里某乡村学校里的孩子缺少老师，缺少教材，他义无反顾选择了离职去支教，这一去就是二十多年，期间他去过贵州、湖南、广东、河南多所偏远乡村学校支教。二十年过去了，邹老师还是年轻时那般消瘦，笑容还是那样干净和阳光，面容却苍老不少，已是满面的皱纹。看到视频里满屏的“先生大义，先生大爱”时，我想任何一个人都会为之感动，这绝对不是作秀，一个人不会为了作秀，20年在偏僻山区里省吃俭用，支教育人，如果这都是作秀，多一点，我们这个社会将变得更好。这样的人太高尚了，也太稀少了，他就像一位教育行业的苦行僧，就像《天龙八部》里少林达摩院里的扫地僧，20年做着一件事，我觉得他的心里特别干净，也特别纯粹，他的品德特别崇高，值得全社会尊敬和学习。青丝变白发，青春献教育，他用自己最美好的岁月换来了乡村里一批又一批学生走出大山，看到了外面的世界，成为了国家和社会有用的人才。最后，我也称呼邹先生一句“先生大义”，正可谓是：君子温如玉，陌上世无双。

一个支教老师自费30万，自己却瘦到90斤，周末只吃清水挂面。有人喊他“男版张桂梅”，他却连连摆手说“担不起”。他到底图什么？邹志鹏在乡村讲台站了整整二十年，青丝站成了白发。他给学生交学费、买学习用品，掏的是自己攒下的血汗钱，日子却过得比谁都清苦。有人说他伟大，他挠着头笑，说自己就是个普通人，也想放弃过，被误解过，经济压力大的时候委屈得睡不着。可一看到孩子们真诚的眼睛，他又觉得值了。他说，那些不理解的人做不到的事，他能做到，有些事情总要有人去做。他把最好的青春全留在了山里，写下的话却朴实得让人鼻子发酸：岁月改变的是容颜，不变的是信念。只要还能站得动讲台，就教到嗓子哑了、站不住了为止。他不要名，不要利，连“男版张桂梅”这个称号都觉得受不起，只希望大家记住他叫邹志鹏。没有聚光灯下的口号，只有泥土地里的坚守，他把一个个山里娃送出了大山，也把希望的灯，一盏一盏点亮在他们心里。你身边也有这样默默发光的普通人吗？来评论区说说你敬佩的人吧。最治愈的教育乡村学子逆袭教育界痛失名师让老师感动瞬间教育引路人离世教差生

2021年，她成了家乡通达傈僳族乡近20年来第一个女兵。更绝的是，军校毕业时她放弃了所有安逸的机关岗位，主动申请去西藏边关。当她再次回到母校华坪女高，张桂梅从自己贴身的衣服上摘下一枚党员徽章，亲手给她别在胸前。这一幕，比任何电视剧都催泪。2021年，云南华坪县通达傈僳族乡迎来了一件大事：近20年来，这个大山乡走出的第一个女兵，叫丁王英。更让人动容的是，军校毕业面对机关岗位和边防一线时，她没有选择安稳，而是主动把志愿填向了西藏边关。后来她回到母校华坪女高，张桂梅从贴身衣服上摘下党员徽章，亲手别在她胸前。没有煽情台词，现场师生却几乎都红了眼。丁王英出生在华坪县偏远村寨。小时候上学，她要徒步翻山，简陋的校舍、清贫的家境，是她再熟悉不过的生活。可这些困难没有把她困在山里，反而让她很早就明白，想改变命运，只能靠自己一步一步往外走。后来，她考进华坪女子高级中学。那所学校留给她的，不只是课本上的知识，还有一种很硬的精神：人不能只想着自己过得好，还要在有能力的时候，去做对别人、对家乡、对国家有用的事。张桂梅常年扎根大山，把一批又一批女孩送出偏远乡村。她病痛缠身，却始终站在讲台和操场上。丁王英当年看到的，就是这样一位把个人生活放到最后、把学生未来放在心上的老师。高中毕业后，丁王英考入云南农业大学。按普通人的想法，她完全可以顺着这条路读完大学，找一份城市工作，过安稳日子。可军营和边疆，在她心里慢慢变成了另一种召唤。2021年，正在读大学的她报名参军。经过严格选拔，她穿上了军装，也打破了家乡近二十年没有女兵入伍的纪录。消息传回通达傈僳族乡，乡亲们既惊讶又自豪，一个从山里走出的姑娘，成了许多年轻人眼中的榜样。但成为女兵，并不意味着困难就结束了。新兵训练期间，手榴弹投掷一度是丁王英的短板。她平时也干农活，可到了训练场，臂力和动作仍达不到要求，第一次摸底测试甚至排在女兵队伍末尾。她没有把差距归咎于身体条件，而是给自己加练。手臂酸痛到拿筷子都发抖，她还是坚持训练。几个月下来，成绩一点点追上去。新兵比武时，她投弹动作干脆有力，拿下投远、武装投远两项第一，还刷新了女兵投远纪录。这股不服输的劲头，也延续到了后来的军校备考。白天训练结束，别人已经疲惫不堪，她还趴在简易小桌前刷题。困了，就用凉水洗把脸继续学。靠着这股韧劲，她在2022年考入陆军工程大学通信士官学校。军校里的训练并不轻松，短跑、长跑、战术、刺杀等科目，她一样没落下。她在多项比赛中争先，拿下三项竞赛冠军，两次获评“全能勇士”，还荣立个人三等功。成绩越好，留在舒适岗位的机会就越多。军校毕业时，机关单位、后勤岗位、城市岗位，都可能成为她的选择。这样的工作待遇相对稳定，生活条件也好，家人和朋友劝她留在轻松一点的地方，并不难理解。毕竟，西藏边关不是一句“去锻炼锻炼”那么简单。高海拔带来的缺氧，长年不散的寒冷，呼啸的狂风，以及远离亲人的孤独，都会落到每天的训练、执勤和巡逻中。对年轻女兵来说，这条路尤其辛苦。可丁王英偏偏没有走那条更容易的路。她放弃选调机会，主动申请重返西藏边关。她说，既然穿上了军装，就应该到祖国最需要的地方去。这句话听起来朴素，真正做起来却很难。因为她放弃的不是一次短暂的吃苦，而是一段本可以更安逸、更稳定的人生。在雪域高原，她面对缺氧、严寒和风雪，没有退缩。巡逻路上的险峻山路，训练场上的高强度科目，都是对体力和意志的反复考验。这个曾经翻山上学的傈僳族姑娘，最终把青春留在了祖国边疆。后来，她请假回到华坪女高。张桂梅校长早早站在校园里等她。那时的张桂梅已经身体虚弱、病痛缠身，但看到曾经坐在教室里的女孩，如今穿着军装、站得笔直，眼里还是立刻有了泪光。两人没有太多寒暄。张桂梅从贴身穿着的衣服上取下一枚党员徽章，颤抖着为丁王英别在胸前。这枚徽章并不昂贵，却有着特殊分量。它见证了张桂梅数十年扎根大山、托举女孩的坚持，也像是一种精神交接：老师把初心交给学生，学生则用奔赴边关的选择回应老师。一位用尽半生帮助大山女孩走出去，一位走出大山后又把自己送到祖国边防线上。那一刻，师生之间的情感，已经不只是“学生回来看老师”，更像是一场跨越年龄的信念传递。丁王英的选择，也影响了家乡更多年轻人。在她的带动下，她所在的傈僳族村寨有十余名青年主动报名参军，奔赴各地军营。一个人的人生改变，有时不只改变自己。她从山路走向军营，又从军营走到雪域边关，最终让更多家乡孩子看见：大山可以是出发地，却不该成为人生的边界。张桂梅别上的那枚徽章，别在了丁王英胸前，也别进了许多年轻人的心里。真正的传承，从来不是一句口号，而是有人把别人教给自己的光，带到更远的地方。