DC娱乐网

尼斐家族第25座以及第26座爱心图书馆捐款凭证每次捐款，都在微博留有证据，绝对公开透明，再次感谢大家的参与，有您很好

#杭州家长花近200给孩子拍证件照#【太火爆，几乎全约满！一张证件照卖到近200元，杭州家长：开学前，就要这种“仪式感”】#开学前杭州多个照相馆拍证件照火爆#新学期倒计时，杭州多个照相馆迎来证件照拍摄高峰。一张小小的证件照，如今有了不少低成本、高效率的替代方案，可仍有不少父母坚持每年开学前带孩子走进照相馆，郑重地拍下一张。有人算过账，觉得一百多块钱拍个证件照不划算，有人早早预约，为了一个周末的“黄金”时段。一位妈妈说，手机里的照片是“日子”，而给娃拍证件照则是“年”。在成像如此便捷的时代，反而需要一种“麻烦”的仪式，来标记那些不愿意被滑过去的时间。快门咔嚓，孩子又长大了一岁，而父母站在镜头外，完成了一年一度的注视。打开小程序周末“黄金时段”几乎全满离开学还有一周，家长陈女士刷到朋友圈里别人晒出孩子新拍的证件照，才猛然想起，今年忘记给马上读初二的女儿预约了。“打开两个经常去的小程序，离我们比较近的几个点，周末黄金时段几乎全满。”陈女士说，每年她都会在八月中下旬带女儿拍照，拍完心照不宣：开学了，要收心了。在她看来，这张照片像一个温柔的开关，按下之后，暑假就正式翻篇了。家长许女士告诉记者，儿子从幼儿园起每年开学前拍一张证件照，价格也从99元一路涨到了180元。“就一张小照片，还是挺贵的。小孩子也不需要妆发，衣服也是穿自己的。有朋友说自己手机按一张，再让AI修一修就能用了。”但吐槽归吐槽，许女士还是爽快付款，多年的习惯，不是说断就能断的。就要这种“仪式感”这张照片手机按一下给不了“情绪价值”方女士的儿子今年上高一，从幼升小开始，每年一张证件照，雷打不动拍了九年。有一次她图省事，用手机给儿子拍了一张证件照，修图软件换背景、磨皮，打印出来确实能用，但那张照片后来混在手机相册里，再也没被单独翻出来过。“手机里的照片太多了，几千张，根本看不完。但每年这张证件照不一样，它是专门拍的、专门存的，到了时间就想翻出来看一看。”她坚持带孩子走进照相馆，让化妆师整理发型，让摄影师调整灯光。在她看来，这是一种“郑重”，手机按一下给不了，AI生成也给不了。她坚持不修片，连儿子脸上的小痣都留着。“就要最真实的样子，以后翻出来才知道他那时候长什么样。”更让方女士在意的，是儿子对这件事的态度。进入青春期后，儿子几乎拒绝一切镜头。方女士举着手机对准他，他就伸手挡或做鬼脸；家庭聚会合影，他躲进房间；出去旅游，他只拍风景。方女士说，自己手机相册里翻半天，找不到一张儿子正脸照。只有每年这张证件照，儿子会提前一天默默准备好衬衫，第二天乖乖坐在化妆镜前。“他不说喜欢，但他用行动告诉你，他认这件事。”有一年她一忙差点错过拍照时间，儿子破天荒来催：“妈，今年的还拍吗？”今年的证件照拍完，方女士把10年的照片拿出来，一张一张排在茶几上。从豁着门牙的幼儿园小豆丁，到戴着红领巾的小学生，到初中时表情越来越淡、五官渐渐长开的少年，还有今年这张——身高超过一米八，已经有了成年人的轮廓。“每年一张，不多不少，刚好够把这一年的成长妥帖地收进相框里。”她记得清清楚楚，哪一年儿子穿了什么衣服，哪一年换了什么发型，哪一年脸上长了青春痘让修图师给修掉了。（潮新闻记者金丹丹）

学生时代，“档案会伴随你一生”这句话，曾是多少人的阴影。步入职场后才明白，别说调取档案，就连需要查看档案的工作，都很难碰到。

2001年3月6日，江西万载县芳林小学发生爆炸，三十多个孩子没了。记者追着朱镕基问。他没有回避，没有甩锅，对着镜头说了一句话——"不管事实如何，国务院和我本人都负有不可推卸的责任。"一个总理，在镜头前主动揽责。他接着说，如果因此危害到孩子的生命安全，县长、乡长、镇长，立即撤职。有人说他脾气大、说话冲。但那是对外人、对贪官。对老百姓，他从来没有硬过。在上海当市长的时候，他最重视的一件事是信访。他要求办公厅专门建了一个制度，每一封群众来信都要有回复、有跟踪、有结果。他说："通过信访工作，不但能跟人民群众建立一种信息的联系，而且可以促进我们同人民群众建立起血肉关系。"他管自己读群众来信叫"了解群众的脉搏、人民的情绪、大众的要求"。一个市长，把读老百姓的信当成正经功课来做。他还说过一句很朴素的话："政府工作人员要牢记自己是人民的公仆。"不是口号。2000年记者会上，他说自己以后只有一个心愿——"我只希望在我卸任以后，全国人民能说一句，他是一个清官，不是贪官。如果他们再慷慨一点，说朱镕基还是办了一点实事，我就谢天谢地了。"当了五年总理的人，最后的心愿不是"青史留名"，而是让老百姓说一句"他不是贪官"。这个标准，放到今天，依然让人心里一紧。2026年8月12日，朱镕基在北京去世，享年98岁。他这一生，骂过很多人，拍过桌子，发过火。但他从来没对老百姓端过架子。用他自己的话说："我从来不吓唬老百姓，只吓唬那些贪官污吏。"

居心何在？堂堂高校教授，拿着国家艺术基金，结果愣是把长征先烈画得歪鼻斜眼、神态萎靡，这是赤裸裸的亵渎！济南美术馆这次公开展出的《新时代的长征路之星星火》，说是红色主题联展作品，参观者原本是去致敬的，走到画前当场就怒了。那一代人永远刚毅坚定、眼里有光，到了这幅画里全被抽空，只剩怪异的躯壳和病态的面孔，难怪现场一片骂声。这场展览可不是民间小打小闹，是山东省文联和四川省文联联合主办的官方活动。作为纪念长征胜利90周年的重点项目，还列入了山东文联的文艺扶持计划，面向全社会开放。来看展的有白发苍苍的老人，有带着孩子接受红色教育的家长，大家揣着崇敬之心走进美术馆，却被这幅画泼了冷水。画里的小红军没有半分少年意气，女战士清一色吊梢眉、眯缝眼，神态涣散得像没睡醒。更让人不适的是人物的肢体造型，标准的军礼画得僵硬畸形，手部线条扭曲得形似鸡爪。长征路上的艰苦卓绝，从来没磨灭过战士们的信仰之光，可画里看不到一丝坚毅。这幅画的作者刘翔鹏，身份可不小。既是山东师范大学的教授，还是清华美院的博士，属于冯远师生系列的艺术从业者。这样的学术背景，本应更懂历史题材的创作底线。更关键的是，这幅作品还拿了国家艺术基金的专项支持。要知道，这笔资金来自纳税人，初衷是扶持红色主旋律创作，传承革命精神。可刘翔鹏的创作，却和基金支持的初衷背道而驰。画中人物的怪异特征，和西方长期用来矮化国人的“东方主义”刻板印象高度契合。这不是简单的审美分歧，更像是刻意的价值输出。有观展的老人当场指着画作质问工作人员，说自己父亲就是老红军，当年过草地时再苦再累，眼里都有盼头。这样的画，简直是对先烈的侮辱。网友们的愤怒也不是空穴来风。有人翻出刘翔鹏的过往作品，发现他三次获得国家艺术基金支持，却屡次在红色题材上“踩线”。这次的争议，不过是矛盾的集中爆发。类似的事情其实早有先例。之前雕塑家田某信创作的秋瑾雕像，脖颈紧缩、嘴角扭曲，同样引发众怒。面对质疑，其女儿还拿“艺术写意”当挡箭牌，说网友不懂审美。可艺术自由从来不是遮羞布。秋瑾是民族英雄，长征先烈是精神图腾，这些承载着集体记忆的形象，容不得随意解构。最高法早就明确，丑化亵渎英烈要承担法律责任。让人费解的是，这样的作品怎么能通过多轮审核。按省级美协的展览规则，评委都是高校教授、美协主席团成员，难道只看作者头衔，忽略了作品内涵？山东农业大学等机构参与举办这次展览，主打“美育与农业教育融合”。可展出这样的作品，不仅没能实现美育目的，反而传递了错误的历史观。山东师大美术学院一直强调“师德师风建设”和“理论铸魂”。可在实际创作中，这种红色教育没能转化为对历史的敬畏，理论与实践严重脱节。顶尖艺术院校的教育导向值得深思。大量引入西方现代艺术体系，强调“形式创新”，却忽略了本土历史文化的根基。结果就是，有些创作者为了标新立异，把冒犯当深刻。现行的艺术评价体系也有问题。发表数量、获奖次数是硬指标，逼着创作者追求“独特性”，甚至不惜以争议为噱头。公共文化影响力反而被抛在脑后。国家艺术基金的评审机制同样需要完善。过于看重学术头衔和项目承诺，却忽视了作品的社会效果。纳税人的钱，不该花在亵渎历史的创作上。艺术创新从来不是没有边界。同样是国家艺术基金支持的作品，有的木刻用质朴刀痕诠释长征精神，有的油画借山峦隐喻红色生命力，照样赢得了大众认可。差别就在于是否心怀敬畏。红色题材的创作，底色是历史真实，核心是精神传承。脱离了这个根基，再前卫的技法都是空中楼阁。我认为，红色题材创作的底线，是对历史的敬畏，对先烈的尊重。艺术可以探索多元表达，但不能以消解英雄、伤害民族情感为代价。创作者不能拿着“艺术自由”当免罪金牌，更不能垄断艺术的解读权。公开展出的作品，审美权和评判权本就属于大众。好不好看，是不是亵渎，老百姓心里有杆秤。审核环节必须把好关。红色主题展览，不仅要审艺术技法，更要审历史立场和价值导向。建立历史专家、公众代表参与的多元评审机制，很有必要。艺术教育也该回归初心。培养艺术家，不仅要教技法，更要树三观。让创作者知道，艺术的天空再高，双脚也要踩在本土文化的土地上。真正的文化自信，不是盲目创新，而是在尊重历史的基础上守正出新。那些让人看得热泪盈眶的红色作品，从来都是既懂艺术，又懂历史，更懂人心。希望这次的争议能成为一次警醒。红色文艺阵地不容失守，先烈形象不容亵渎。艺术可以有个性，但不能没底线；创作可以求创新，但不能忘初心。

2003年的珠海，一名23岁保安冒死救下正被3名歹徒侵犯的女教师，谁知两年后，他竟从医院19楼一跃而下，家人在他床下找到一份获奖证书，见报之后珠海人民不禁扼腕痛惜。2005年8月4日中午，广西南宁瑞康医院住院部楼下传来一声闷响。一个年轻人从19楼坠下，当场没了呼吸。他瘦得皮包骨头，身上的病号服空荡荡的。直到家人赶来，翻出他床底一个旧盒子，里面装着一本泛黄的荣誉证书，上面写着“见义勇为先进个人”。这个年轻人叫韦兆安，25岁，广西宾阳县人。两年前，他在珠海曾是家喻户晓的英雄。一个敢和三把刀搏命的人，为什么两年后从医院19楼跳了下去？2003年12月27日晚上9点40分左右，珠海市委党校附近，女教师黄萍刚出校门，一个歹徒抢走她的包就跑。黄萍边追边喊“救命”。23岁的保安韦兆安正在附近执勤，听到喊声拔腿就追。他截住歹徒后，对方两个同伙突然从暗处窜出，三个人围住他，掏出刀就捅。韦兆安背部、臀部、大腿各中一刀，最狠的一刀刺穿直肠，回肠末端被捅出4个口子。血浸透了三层棉服，他倒在血泊里，手还死死攥着其中一个歹徒的衣角。路人报警后，救护车赶到时他已经失血性休克，医生说再晚十分钟就没命了。医院给他输了1000多毫升血，前后做了三次手术，在ICU躺了半个月才保住命。2004年1月，珠海市见义勇为基金会奖励他1万元。同年7月，珠海市政府授予他“见义勇为先进个人”称号。颁奖那天，台下掌声不断，被救的黄萍拎着水果来看他，反复道谢。韦兆安只是摆手，说做了该做的事。但掌声没法替他挡灾。韦兆安家在广西宾阳县黎塘镇青山村，穷得叮当响。父亲腰不好，母亲风湿性心脏病加肾摘除，姐姐有精神分裂症，爷爷瘫痪，96岁的太奶奶卧床。全家就靠他和弟弟打工。那1万元奖金他全寄回了家，可扔进这个家连个响都没有。更要命的是手术后遗症。肠粘连和慢性盆腔积液让他肚子常年绞痛，左腿落下残疾。保安干不了，他想靠卫校学历找护士或药房工作，可连站半天都撑不住，面试都被拒。2005年3月，他辞了保安工作回广西。走之前把证书和报道报纸全部封进箱底。回老家后他去装修队打零工，肚子疼得厉害就自己配草药或吃止痛药扛着，从没向被救的女教师开口，也没向政府求助。2005年8月2日晚，韦兆安肚子突然剧痛，送到黎塘卫校附属医院，CT查出肠粘连合并肠梗阻。8月4日凌晨转院到南宁瑞康医院，医生说必须马上手术，否则命保不住。可他躺在病床上算过账：家里为凑2000块转院费已掏空积蓄，后续手术费是天文数字。8月4日中午，他对弟弟说：“你出去帮我买点东西吧。”弟弟刚走，他就从19楼窗户跳下。弟弟回来冲到窗边，整个人瘫在地上。家人收拾遗物时，从床底翻出那个落满灰的盒子，里面是那本见义勇为证书。直到这时家里才知道他当年救人的事。珠海市民看到报纸后，很多人红了眼眶，社会各界开始捐款，红十字会也伸出援手。慰问金和救助款陆续送到他家，总额超过10万元，但只能交到他父母手上，再也到不了他本人手里。他救了别人，可在他最需要活下来的时候，什么也没抓住。

每月8日汇报：公益帮助妮同学的第29个月。路再难走，也要走，加油👏，谢谢每份厚爱，爱意💕属于全部人。微公益

泪目！新疆女孩到天津参加活动，没想到她曾经的支教老师得知有新疆学生来天津，想着到现场看一下，没想到两个人就这样神奇般相遇啦！下一秒两个人紧紧拥抱在一起哭红了眼睛！学生：她是我最喜欢的老师，她让我认识了外面的世界！8月3日，天津民园广场人流如织。正在参加“祖国情·中华行”津策融情交流营的新疆女孩热孜亚·阿卜来提，突然停下了脚步。目光穿过人群，她看到了一个熟悉的身影——眼眶瞬间红了，眼泪模糊了双眼。她抹着眼泪，奔向那个人怀中。那是她曾经的支教老师——蒋祉瑶。蒋祉瑶是天津美术学院2026年援疆支教团的老师，曾在策勒县第三小学开展为期三个半月的支教工作。她结合国画与书法专业特长，把民族团结和中华传统文化融入美育课堂。“刚开始上课时，很多孩子不敢下笔、性格腼腆。”蒋祉瑶回忆道，“我就一点点带着孩子们临摹汉字、描绘山水。慢慢地，孩子们变得自信开朗，课后还会画画、写小字条悄悄塞给我。”短短一学期，笔墨与色彩成了她和孩子们之间最温暖的桥梁。这段经历深深烙印在热孜亚心里：“蒋老师教了我很多，是她让我看到了更大的世界，我会一直记得她。”更让人动容的是——蒋祉瑶听说有策勒的孩子来天津，专程去广场碰碰运气。她没想着一定能遇上，就是想着“万一呢”。就是这个“万一”，让他们重逢了。为了纪念这次偶遇，热孜亚从随身小包里拿出一串自己DIY的手串，轻轻戴在蒋祉瑶手上。小小的心意，串起了千里之外的思念。“偶遇，是一种特别的缘分。”蒋祉瑶说，“希望孩子们以后能考上心仪的学校，前程似锦，一路生花。”三个半月的支教，一辈子的师生情。这世界那么大，可有些人，一眼就能认出。千里之外意外重逢的画面格外暖心。支教时光为小女孩拓宽了眼界、埋下善意的种子，点亮了孩子人生前进方向的灯塔！千里之外异地偶遇紧紧相拥，一段短暂的支教经历，结下了跨越山海的师生情谊，温柔又真挚，格外打动人心。最美好的遇见—长大后我就成为了你！