1996年的那个深秋，北京西单商场的家电专柜前，人头攒动。
一位穿着深蓝色工装的中年男人，手里紧紧攥着一沓甚至带着体温的钞票。那是他全家攒了两年的积蓄。他的目光死死锁定在柜台中央那台21英寸的彩色电视机上。
电视机的右上角，贴着一个红色的标签，上面写着四个金光闪闪的字：日本原装。
那时候，这四个字就是“工业圣经”。那个年代的中国男人，最大的面子，就是家里摆着一台索尼电视，骑着一辆本田摩托，腰里别着一个松下的随身听。
为了这台电视，男人几乎掏空了家底。在那一刻，他是卑微的。因为他知道，国产的电视虽然便宜，但在那个年代，画质、寿命、技术，被人家甩了不止十条街。这不仅是商品的差距，更是一个落后农业国对先进工业国那种刻骨铭心的技术代差。
那是日本制造的巅峰时刻，也是中国制造的至暗时刻。
谁能想到，草蛇灰线，伏脉千里。
28年后的今天，当那个早已过气的日本政客高市早苗，为了竞选首相，在台海问题上大放厥词，叫嚣着“绝不让中国得逞”时，中国互联网上出现了一幕极其荒诞却又无比真实的场景。
群情激愤的网友们喊出了那句熟悉的口号：“抵制日货！”
然而，当他们转过身，环顾自家的客厅、车库、口袋时，所有人都愣住了。
这一刻，空气突然安静得可怕。
02 猎杀与反杀：一场跨越三十年的工业博弈兄弟们，咱们把话摊开了说。
这一次网友们的“懵圈”，不是因为怂了，而是因为对手在这个维度上，已经消失了。
这不仅仅是一个笑话，这是一部血淋淋的大国工业博弈史。
回望过去三十年，中日之间发生了一场没有硝烟，却残酷至极的“国运绞杀战”。这就是丛林法则，赢家通吃，输家连渣都不剩。
第一阶段：家电的“凡尔登绞肉机”
还记得90年代吗？索尼（Sony）、松下（Panasonic）、东芝（Toshiba）、夏普（Sharp），这“四大天王”就像悬在中国企业头顶的达摩克利斯之剑。
当时的中国家电企业在干什么？在这一轮博弈中，我们用的是最笨、最惨烈，但也最有效的战术：用市场换技术，用规模换生存。
长虹、海尔、格力、美的，这些当年的“土八路”，硬是靠着极致的成本控制和对中国消费者痛点的精准打击，把价格打到了地板。日本人不理解，为什么中国人能把利润压到比刀片还薄？
因为这是生存之战！
结果是什么？日本家电巨头因为成本高企，不得不战略收缩，退守所谓的“高端市场”。但在这个世界上，失去了规模，高端就是无源之水。
今天你再去苏宁、京东看看，还有几个人买日本电视？中国家庭的客厅里，早已是海信、TCL、小米的天下。就连日本人引以为傲的东芝家电，早就被美的收购了；三洋，被海尔吞了。
昔日的猎手，如今成了猎物。
03 最后的堡垒：汽车工业的“降维打击”如果说家电是前哨战，那么汽车，就是日本国运的“护城河”，是他们最后的尊严。
直到五年前，哪怕是三年前，丰田、本田在这一领域依然拥有着神一般的统治力。“一车传三代，人死车还在”的神话，让日系车在中国市场上拥有着绝对的话语权。加价提车，是那个时代日系车傲慢的注脚。
日本人赌对了一切：精益生产、燃油效率、混动技术。他们构筑了如铁桶般的专利壁垒，以为可以千秋万代地收割中国市场。
但是，他们算漏了一件事：时代的赛道，换了。
这不仅仅是弯道超车，这是赤裸裸的“换道超车”，是“降维打击”。
当日本人在氢能源和燃油机的死胡同里钻牛角尖时，中国把国运押注在了新能源。
电池、电机、电控。宁德时代崛起了，比亚迪爆发了。
你看现在的中国街头，绿牌车如过江之鲫。再看现在的日系车，曾经加价的神车，现在打骨折都在清库存。以前我们说国产车是“工业垃圾”，现在在智能座舱、自动驾驶、百公里加速面前，那所谓的“工匠精神”，看起来更像是“老头乐”。
这不是单纯的技术胜利，这是产业链的胜利，是国家意志的胜利。
高市早苗还在大谈地缘政治的围堵，殊不知，在经济的版图上，日本引以为傲的支柱产业，正在被中国制造连根拔起。
04 尾声：拔剑四顾，已无敌手回到开头。
为什么我们现在想抵制日货却发现无货可抵？
因为在不知不觉中，中国制造已经完成了从“仰视”到“平视”，再到如今在某些领域“俯视”的历史性跨越。
我们身边的电器，是中国造的；我们开的车，是中国造的；我们手里的手机，是中国造的。
当年的那个冬天，那个在西单商场瑟瑟发抖、咬牙买日本电视的父亲，他的儿子现在可能正开着比亚迪仰望，用着华为Mate 70，刷着关于高市早苗的新闻，然后轻蔑地一笑。
这种笑，不是狂妄，而是一种经历过风雨后的笃定。
高市早苗们的叫嚣，不过是旧时代残党在落日余晖下的几声哀鸣。他们试图用几十年前的冷战思维来恐吓一个已经觉醒的工业巨兽，这本身就是一种巨大的讽刺。
所谓国运，就是当你想去制裁对手时，发现对手早就把你赖以生存的饭碗，做成了他自家的食堂。
所以，不必愤怒。
因为真正的强者，从不屑于与落日争辉。
读完这篇，你是否也感慨万千？不妨去看看你家里的老物件，是不是还留着一两件当年的“日本原装”？ 在评论区晒出来，让我们一起祭奠那个“仰视”的时代，致敬我们一路走来的艰辛与荣光。
