1942 年 1 月，列宁格勒，－37℃。

天未亮时，安娜将围巾拉至眼下，前往面包店排队，店门口已拐了三道弯，恰似一条冻僵的蛇。

前面的大叔回头轻声询问：“今日木屑是否有少掺一些？

安娜呵出一团白雾，说道：“听说有这回事，不过得先让前面那具‘木乃伊倒下才能轮到我们”

半小时过后，店员轻敲木箱道：“黑列巴125克，”

安娜接过那一小片，好似接过一块已凉的砖头，她先咬下一角，含在嘴里等它融化——有木头味、酸味、雪味还有些许难言的庆幸：

“还活着，所以牙口还行。”

苏联人将黑面包称作“列巴”听上去好似“来吧”确实没人敢不来，

《国防人民委员部令》中记录了配方，该配方于1941年9月有相关记载

裸麦粉占六成，麦麸占一成五，锯末代替纤维占一成，麦秆粉占一成，盐占五成，

这份文件未标注热量，却标注了分配情况：前线900克，后方500克，列宁格勒125克，

锯末并非儿戏之事，彼时苏联失去乌克兰，粮仓沦为战场，后勤将桦木、松木磨成粉，以“可食用纤维”之名掺入面团中烤制食用。

好处显而易见：

1.延长胃排空时间，士兵6小时不觉得饿，

2.减少去厕所的次数，在战壕中短暂停留，便能降低被迫击炮击中的几率；

3.一吨锯末，可使4000人多饱腹一日，以节省面粉，

副作用也直给，

舌头被木刺划破出血，牙缝里满是树丝，拉出的大便如同木匠刨出的花一般——然而没人抱怨，只因抱怨需消耗卡路里。

1942年于哈尔科夫，一块900克的前线列巴可换30发步枪弹；在莫斯科黑市，125克面包能换1克黄金，彼时黑面包还是颇为值钱的。

最厉害的是“面包奖章”，在斯大林格勒巷战之时，第62集团军有这样的规定：

“若坚守达24小时，便可多获取100克；要是后退50米，则要被扣掉50克

于是战士们用牙去咬出阵地，今日多咬一口，来日便能够多打一梭子。

西方盟军将战争营造得如同罐头一般，统一且密封，还进行跨国配送；

苏联将战争混入面包之中，恰似掺杂、发酵而后就地碳化那般，

前者靠工业，后者靠胃的想象力，

黑面包教会士兵两件事：

1.咀嚼乃最原始之对抗，牙床若还能活动，那前线便仍在；

2.难以下咽的东西，也能成为信仰载体，

于是出现魔幻现实，

坦克兵将面包干塞进发热的传动轮，待其烤软后再进行分配，这被称作“T34烤箱”；

女报务员将面包削成薄片当作信纸，用桦树汁书写情书：

“等木头味淡了，我就回来。”

面包不再只是食物，它是可食用的祖国，

1944年，红军攻入东普鲁士，炊事班于一处废弃庄园内发现一袋纯白色面粉，

那晚全连首次食用“白列巴”，却无人感到愉悦—

“太软了，像资本主义的承诺。”

次日他们向白面中加入锯末，烤出熟悉的黑砖，而后才放心地说道：

“味道对了，战争还没结束。”

今日电商开展促销活动，将黑面包当作“减脂粗粮”进行售卖，还搭配上奶酪、牛油果拍摄成ins风格的模样。

人们咀嚼着它，谈论卡路里、GI值、膳食纤维，却再也品不出木头、血液与雪的味道，

也许真正的黑面包，早已和那一群人一同不再使用了—

留给我们的，只是味觉的复印件。

“当木头的气息不再刺激味蕾之时，我们需借助其他事物来提醒自身仍存活于世”