“张老师没有做错什么！你们凭什么抓他？”
“凭什么？”为首的警察转过身，眼神冷峻地扫了一眼护在老师身前的学生们，随后目光重新锁定那个沉默的中年男人，“就凭他根本不叫张国强，就凭他用这个假身份，躲藏了整整16年。”
这话一出，高三8班教室门口，原本还沉浸在高考成绩喜悦中的40名学生，瞬间安静得连呼吸声都听不见。
16年？
这比在场所有学生的年龄都要长。
他们的班主任，那个让全班40人中有38人高考分数超过600分的“传奇教师”，究竟是谁？
01
六月二十四日，高考成绩公布的日子。
清晨五点，晨光刚刚洒在宁海市的老城区，街道还笼罩在一片宁静中。
张国强已经收拾妥当。
他穿着一件洗得有些褪色的蓝色短袖衬衫，搭配一条灰色工装裤，脚上一双鞋底磨得快要开裂的旧运动鞋。
他的房间简陋得让人心酸：一张窄小的单人床，一个堆满书的木桌，一个掉了漆的旧衣柜，这就是全部。
桌上没有电脑，只有一摞摞整理得整整齐齐的教材和试卷，每本书的边缘都磨出了毛边，上面写满了红蓝黑三种颜色的笔记。
他走到窗前，推开一扇老旧的窗户，木头吱吱作响。
一股夹杂着街边包子铺油烟味和清晨露水的风吹了进来。
楼下是杂乱无章的电线杆和剥落的墙皮，远处传来清晨第一班公交车的鸣笛声。
张国强静静地看着这一切，眼神深邃得像一口古井，波澜不惊。
他拿起桌上那本翻得封皮都快脱落的《高等数学》，再次翻到第八章的某个定理，手指在空中默默划着推导的路径。
床上的手机突然震动了一下。
是校长打来的电话。
“喂，国强！你真是我们宁海二中的救星！天大的好消息！”校长的声音激动得几乎破音。
张国强把手机拿远了些，皱了皱眉。
“全班四十个学生，三十八个过了600分！另外两个，一个597，一个595！班级平均分高达628.3！你知道这意味着什么吗？咱们宁海二中建校六十年来，从没这么辉煌过！”
张国强淡淡地应了一声：“嗯。”
“哈哈，你还是那么低调！”校长在那头笑得合不拢嘴，“今天上午十点，学生们回校查成绩，你一定要来，和孩子们一起庆祝，也让全校给你鼓鼓掌！”
“知道了。”张国强简单回应。
他挂断电话，随手把手机扔回床上。
什么喜悦，什么辉煌，好像都跟他没什么关系。
他只是完成了自己该做的事，仅此而已。
他回到书桌前，拿起一块已经磨得只剩一半的橡皮，仔细擦掉《高等数学》上的一行笔记。
然后，他把书放回书堆的最顶端，摆得整整齐齐，像在进行某种庄重的仪式。
十六年了。
他用“张国强”这个名字，在这座小城生活了十六年。
当了十年的中学老师，默默无闻。
02
上午九点四十五分，宁海二中校园内。
校园里挂满了鲜艳的红色横幅，喜气洋洋。
“热烈祝贺我校高三八班高考创历史最佳成绩！”
“感恩传奇教师张国强，教书育人，化腐朽为神奇！”
整个学校像过年一样热闹。
张国强穿过熙熙攘攘的人群，走向高三教学楼。
沿途，老师和学生们都用一种混合着敬佩和好奇的目光打量他。
他在学校里是个“怪人”，不参加会议，不搞教研活动，也不争职称，除了上课，几乎没人能找到他。
有人说他清高，有人猜测他背景不简单。
但没人能否认，他的教学能力简直逆天。
四年前，他接手八班时，这个班是全校出了名的“问题班”，平均分不到390，学生们逃课、打架，老师们都避之不及。
四年后，这个班成了宁海市教育界的奇迹。
他走进高三八班的教室。
教室里已经坐满了学生，每个人脸上都写满了期待和兴奋。
看到张国强进来，全班瞬间安静。
紧接着，有人带头鼓掌，掌声像潮水般席卷整个教室，连楼道都震动了。
“老师！”
“张老师！”
学生们站起身，用最热烈的眼神看着他。
张国强走上讲台，抬手往下压了压。
掌声立刻停了。
“坐下。”他的声音低沉沙哑，带着一种让人无法违抗的威严。
学生们迅速坐得笔直，像接受检阅的士兵。
“十分钟后，查分系统开放，自己查，查完就可以走了。”
说完，他靠在讲台边，不再说话。
班长陈浩走上前来，小声说：“老师，我们想等成绩出来后跟您拍张合照，还攒了点钱，想请您吃顿饭。”
“不用了。”张国强拒绝得干脆。
陈浩脸上闪过一丝失落，但还是点点头：“好吧，老师。”
时间一分一秒过去，教室里的气氛从兴奋渐渐转为紧张。
张国强的目光扫过每张年轻的面孔。
他的视线在一个叫周明的男生身上停留了片刻。
周明的眼神有些躲闪，低着头。
高考前两个月，周明的母亲查出了重病，家里花光了积蓄，还借了不少外债。
这事没人知道。
是张国强去家访时，从周明家门口堆积的药盒和邻居的议论中猜到的。
他没跟周明提这事，也没告诉学校。
第二次家访，他带了一套新的复习资料。
离开时，他在周明家破旧的茶几上留下一个信封。
信封里没写字，只有三万块钱。
那是他在夜市摆摊卖教辅书，攒了半年的钱。
他用了另一个老师的名字。
现在，周明的眼神告诉他，这孩子可能已经猜到了真相。
张国强不动声色地移开视线。
他不想接受任何感激，也不想跟任何人有超出师生关系的情感。
情感意味着牵绊。
牵绊意味着风险。
“出来了！我查到了！”一个女生突然尖叫。
“631！我考了631！天哪！”
教室瞬间炸开了锅。
“我650！”
“我620！”
“陈浩，你多少？”
班长陈浩激动得脸都涨红了：“679！”
欢呼声、尖叫声、感动的哭声交织在一起。
三十八个。
不多不少。
张国强靠着讲台，静静地看着这群为未来欢呼的孩子。
他那张冷峻的脸上，似乎有了一丝不易察觉的柔和。
就像冰面裂开了一条细微的缝。
就在这欢乐的高潮中，几道不和谐的身影出现在教室门口。
03
教室的喧闹戛然而止。
门口站着五个人。
两个穿警服的警察站在两侧。
三个便衣男子站在中间。
为首的便衣男人五十出头，方脸，眼神锐利得像刀子。
他一进门，整个教室的空气仿佛凝固了。
他没看学生，目光直直锁定讲台边的张国强。
校长气喘吁吁地跟在后面，满脸焦急。
“王队长，您看，是不是搞错了？张老师是我们学校的功臣啊！”
被称作“王队长”的男人没理校长。
他径直走向讲台。
皮鞋踩在地板上，发出沉重的“哒哒”声。
每一步都像敲在学生们的心上。
所有人都感觉到了不对劲。
这架势，绝不是来道贺的。
张国强依然靠着讲台，背对门口。
他通过窗户的倒影，看着那几个人一步步靠近。
他的手不自觉地握紧，又缓缓松开。
该来的，终究来了。
只是他没想到，会在今天。
他本打算等学生们毕业，就彻底离开宁海，换个城市，换个身份，继续他那看不到尽头的逃亡生活。
“张国强？”王队长在他身后两米处停下，声音低沉，像敲响的丧钟。
张国强慢慢转过身。
他看着对方。
对方也看着他。
两人的目光在空中交汇，火花四溅。
学生们屏住呼吸。
他们从没见过张老师这样的表情。
那不是面对学生时的严厉，也不是面对同事时的冷漠。
那是一种面对命运的平静，平静下藏着无尽的波涛。
“是我。”张国强开口，声音沙哑。
“跟我们走一趟。”王队长的语气是不容商量的命令。
校长急了，忙上前：“王队长，这到底怎么回事？张老师他……他可是好人啊！”
“别说话。”王队长冷冷打断，“这事跟你无关。”
学生们懵了。
他们心中的“神”，那个带他们创造奇迹的张老师，要被警察带走？
这到底是为什么？
04
“你们不能抓张老师！”
班长陈浩第一个冲了出来，挡在张国强身前，张开双臂，像要保护什么珍贵的东西。
“对！不能带走他！”
“张老师是好人！”
“你们是不是弄错了？”
周明也冲了上来，眼神坚定。
紧接着，第三个，第四个……
全班四十个学生，除了两个还在发呆的，其余三十八人全站了起来。
他们围拢过来，在张国强和警察间筑起一道人墙。
他们用自己单薄的身体，挡住那几个身形魁梧的警察。
他们脸上的喜悦早已消失，取而代之的是愤怒和不解。
在他们心中，张国强不只是老师。
他是恩人，是把他们从深渊拉上来的人。
他记得每个人的生日，虽然只是简单一句“生日快乐”。
他会在大雪天自己掏钱给教室换新的电暖器。
他会为了一个有厌学情绪的学生，连续几个月放学后陪他补课，直到那孩子重拾信心。
他们不相信这样的人会是坏人。
王队长看着这群激动的学生，眉头皱得更深。
他身后的年轻警察想推开学生，被他一个眼神制止。
“同学们，让开。”王队长语气缓和了些，但依旧强硬，“我们在执行公务，妨碍公务是违法的。”
“你们不能随便抓人！”陈浩梗着脖子喊，“有证据吗？有逮捕令吗？”
他从电视剧里学来的词，此刻说得掷地有声。
王队长冷笑一声，笑容里没有温度。
他从口袋里掏出一张证件，亮了亮。
“市刑侦支队，王志刚。”
接着，他又掏出一张折叠的纸。
“至于逮捕令……”他展开纸张，上面鲜红的印章刺痛了所有人的眼睛，“一级通缉令，A级，够不够？”
通缉令？
学生们彻底呆住了。
他们敬仰的张老师，竟然是个被通缉的逃犯？
这比让他们相信太阳从西边升起还离谱。
张国强一直沉默。
他看着挡在身前的学生们，眼神复杂得像一团迷雾。
他想开口让他们让开。
但喉咙像被什么堵住，发不出声。
十六年了，他第一次感受到一种陌生的温暖。
这份温暖让他犹豫，让他不舍。
“我不信！”陈浩眼眶红了，“张老师教了我们四年！他是什么人，我们比你们清楚！你们肯定搞错了！”
“对！肯定是弄错了！”
“张老师是被冤枉的！”
学生们的情绪再次爆发。
王志刚的耐心似乎耗尽。
他收起逮捕令，目光越过学生，直视张国强。
“还要躲在这些孩子后面吗？”
这话像一把刀，刺中张国强的软肋。
他轻轻推开陈浩和周明，往前迈了一步，正对王志刚。
“我的事，跟他们没关系。”他的声音低沉却坚定。
“那就自己走出来。”
张国强点点头。
他转身，面对自己的学生们。
“都让开。”
他的声音不大，却有种让人无法抗拒的力量。
刚才还群情激奋的学生们，下意识地向两侧散开，让出一条路。
张国强迈开步子，走向门口。
路过陈浩时，他停了一下。
“记住我教你们的，遇到任何事，先冷静，用脑子解决问题，别被情绪牵着走。”
说完，他继续向前。
他高大的背影，在学生们的注视下，显得有些孤单。
就在他即将跨出教室门时。
王志刚冷冷的声音在身后响起，像一颗炸弹，炸碎了所有人的希望。
05
“给他戴上手铐。”
王志刚对身后的警察下令。
一副冰冷的手铐，缓缓靠近张国强的手腕。
“等等！”陈浩再次大喊。
他无法接受这个现实，他需要一个答案，一个能让他心服口服的理由。
“你们告诉我，张老师到底犯了什么罪？通缉令上写的什么？！”
这个问题，也是全班学生的心声。
他们可以接受老师被带走调查，但无法接受他像罪犯一样被铐走。
王志刚停下脚步。
他似乎被这群学生的执着触动，又或许，他想彻底打破他们对张国强的信任。
他转过身，面对全班学生。
“你们真想知道？”
“想！”学生们异口同声，声音坚定。
王志刚的目光扫过每一个人，最后落在张国强脸上。
张国强的眼神第一次露出恳求。
他仿佛在无声地祈求王志刚，不要说，不要在这些孩子面前揭开他的过去。
但王志刚无视了他的眼神。
他缓缓开口，声音不大，却像重锤敲在每个人心上。
“你们以为他叫张国强，对吗？”
学生们点头。
“他骗了你们，骗了学校，骗了所有人。”
王志刚的声音突然提高，带着压迫感。
“他用这个假身份，像只老鼠一样东躲西藏，整整十六年！”
十六年！
这个数字像惊雷，在学生们脑海中炸响。
教室陷入死一般的寂静。
张国强低下了头。
他知道，属于“张国强”的日子，彻底结束了。
但他没想到，事情远未结束。
王志刚继续说：“十六年前，他涉及一桩重大案件，具体是什么，我现在不便透露。”
“但我可以告诉你们，他不仅是个逃犯，还是个极度危险的人物。”
“你们眼中的好老师，不过是他为了掩盖身份，精心伪装出来的假象。”
学生们愣住了。
陈浩攥紧拳头，声音颤抖：“我不信！张老师不是那样的人！”
周明也喊道：“他帮过我家！他不可能是坏人！”
王志刚冷笑：“帮你们？不过是收买人心罢了。”
“够了！”张国强突然开口，声音里带着一丝怒意。
他转过身，面对王志刚：“要抓就抓，别在这浪费时间。”
王志刚眯起眼睛：“急着走？怕我说出更多？”
张国强没再说话。
他转头，最后看了一眼自己的学生们。
“对不起。”他低声说。
这是他第一次，也是最后一次，向他们道歉。
然后，他伸出手，主动让警察铐上。
手铐“咔嚓”一声锁上。
学生们眼睁睁看着他被带走。
陈浩冲到门口，想追出去，却被警察拦住。
“张老师！”他喊道，声音哽咽。
张国强没有回头。
他的背影消失在教学楼的尽头。
教室里，只剩下一片压抑的沉默。
但这并不是故事的结局。
几天后，陈浩和周明偷偷查到了张国强被带去的警局。
他们决定，无论如何，要为老师讨个公道。
他们不知道，这条路，将揭开一个更大的秘密。
