物化生，这三个字听起来像是“命运的三叉路口”。一边是理智的选择，一边是现实的押题，最后一边是家长的叹气。说白了，很多学霸选物化生，不是因为喜欢。是因为“重点班”的门牌上，就写着这仨字。进去了，你能喝牛奶；不进去，只能看别人喝牛奶还配饼干。老师说，物化生最能体现“理科思维”。家长说，选这个稳，上大学有出路。学生说……行吧，我反正也没说不行。就像去相亲，对方条件好，聊不来也得笑。有意思的是，大家都知道这门组合累。化学背得像炼丹，物理算得像修仙，生物记得像抄天书。可一问“你选什么？”“物化生。”问“为啥？”“因为能进重点班。”一脸淡定，好像这是唯一正确答案。其实不少人心里想学地理。画地图、背气候、吹吹风，多快乐。但选地理就进不了强基班。于是梦想死在开学分班那天，课代表还没选，理想已经下岗。你以为学霸很有选择权？错。他们只是更早被告知：“自由选择”这句话，是带脚注的。而学校呢？学校也不坏。他们只是更清楚，要出升学率，不如先出理科生。比拼偶然性太大的科目，不如比拼计算题。数学能提分，哲学不能。所以最后一幕，总是一样：全班成绩最好的那批人，坐进最难的那间教室，学着最头秃的科目，过着最“理性”的青春。有人说这叫“理性选择”。也有人说这叫“被动人生”。我倒觉得，它更像一次大型社交实验：看看在一个封闭系统里，人为了进入好班，能多快放弃自我。到头来，物化生确实成就了很多人。只是，也顺手毁了他们的睡眠、脊椎和浪漫。教育的奇妙之处就在这——你以为在培养科学家，其实只是在训练一群会算得更快的成年人。