层层神秘的大气，被太阳系里木星的庞大身躯裹着。格外惹眼的是表面那片红色区域。三个地球，它都能轻松容纳。一场风暴足足持续了三百年以上，这就是木星大红斑。如此巨大的气旋为何能长久不衰？它的存在有哪些宇宙秘密？

木星南纬23°附近的大红斑，以椭圆形姿态悬浮在大气中。2.5万公里长度、1.2万公里宽度的尺寸，让三个地球并排放入都绰绰有余。逆时针方向，它沿着旋转，每六个地球日就能完成一圈。每小时430公里的风速，是地球最强台风的两倍还多。这片红色还算不上固定不变。有时深红浓郁，有时淡粉朦胧，偶尔甚至会变得难以察觉。这，与它内部的化学反应有关。氨、甲烷等气体在太阳辐射作用下产生红色化合物，让风暴有了不断变化的色彩。

几周，是地球上台风最多能维持的时间。大红斑却能跨越三个世纪依然活跃。核心原因所在，是它独特的能量补给方式。作为气态巨行星的木星，内部温度极高。木星释放的热量，是从太阳接收热量的2.5倍。大红斑，是木星内部热量的释放口。源源不断的热能，为风暴提供动力，让它不会轻易消散。

哈佛大学和加州大学伯克利分校的研究发现，强烈的垂直气流，存在于风暴内部。热气体从上方涌入，冷气体从下方补充，形成稳定的循环，让大红斑持续自我补给能量。周围的小风暴，它也会一并吞噬，将这些小型气旋的动能化为己用，靠着这种方式维持自身的稳定。

木星的环境，其实也是大红斑提的绝佳的生存条件。固体表面，木星并不具备。风暴在大气中可以自由伸展，不会受到地形摩擦的影响而减弱。太阳系自转最快的行星，木星当属，一天只有10小时左右。高速自转产生的强大科里奥利力，帮助大型风暴系统形成并保持稳定。两股强喷流之间，恰好是大红斑的位置。这种特殊的动力学环境，让它的结构不易崩塌，得以长期存在。

观察数据显示，大红斑的尺寸正在慢慢缩小。19世纪末它的宽度还有4万公里，到2014年已经缩减到1.65万公里。但科学家认为，这种缩小可能只是表面现象，它的深层结构和能量核心并未受到影响。我觉得，宇宙中的自然现象往往比我们想象的更坚韧，大红斑的缩小或许是一种周期性变化，就像地球气候的冷暖交替，未必意味着终结。

我想，人类对宇宙的观测不过几百年，大红斑已经存在了更长时间。如果把宇宙的时间尺度拉到极致，三百年或许只是它生命周期里的一个片段。我们如今看到的风暴状态，可能只是它漫长演化中的一个瞬间，未来它还会发生怎样的变化，没有人能准确预测。

我们对风暴的传统认知被木星大红斑的存在打破了。它让我们知道，在没有固体表面、自转速度极快的气态行星上，风暴可以拥有如此漫长的寿命和巨大的规模。这些发现不断刷新着人类对太阳系的了解，也让我们意识到宇宙中还有无数未知等待探索。