有时候我真的在想，我是不是上辈子欠了谁，这辈子才要这样还。买房这件事，从一开始的“梦想”，到现在成了我最深的噩梦。

那是2019年，我和老公咬着牙买下了这套房。那时候我们都觉得，只要肯努力，生活总会越过越好。房价在涨，同事们一个个都在买房，我们也怕再拖几年就买不起了。那套房总价280万，首付交了80万，贷款200万，月供一万三。签字那天我手都在抖，但心里还带着一点希望——有了房子，就算在这座城市扎了根。

可没想到，从那天起，真正的煎熬才刚刚开始。

那几年疫情反复，公司效益越来越差。刚开始是降薪，后来就是裁员。我老公那边单位效益更差，工资一拖再拖。我们两个人每个月到手的工资加起来不到两万，房贷就要一万三，剩下的钱要养孩子、交物业、水电、吃饭、生活。到月底几乎一分钱都剩不下。

我一度想过卖房，可中介告诉我，现在行情不好，卖了要亏几十万。那一刻我真是心凉透了。房子卖不掉，还贷压力越来越大，每个月发工资的那天我都紧张得手心出汗。因为我知道，钱一到账，马上就要被银行扣走。

我老公脾气越来越差，常常下班回家一句话都不说，吃完饭就躲进卧室玩手机。我知道他也累，可我更怕的是那种沉默。我们从最初一起憧憬未来的小夫妻，变成了现在互相埋怨、互相指责的陌生人。孩子看到我们吵架，也不敢出声。

五年半了，我几乎没有睡过一个安稳觉。每到晚上，我都在想：要是当初没买房，我们是不是还能轻松一点？可现实哪有如果。那一纸合同签下去，后半辈子的命就绑在了银行的账本上。

朋友笑我，说：“你不是有房了吗？现在多少人还买不起呢。”可他们不知道，有房不等于有安全感。那套房对我来说，不是家，是枷锁。它像一块巨石，压得我喘不过气。

有一次孩子生病发烧，我拿着银行卡去药店刷卡，结果被拒付——卡里连五百块都没有。我当场就红了眼眶。那种无力感，真是刻骨铭心。

有时候我在地铁上看那些年轻人，背着包、笑着聊天，我都想哭。我也曾经是那样的人，以为只要努力，生活就会给我回报。可现在我才明白，有些人一出生就赢在起点，而我们，只是在泥里挣扎。

我曾经觉得买房能让我有归属感，可现在我只想逃离。哪怕是租房、哪怕再漂泊，也比现在这样被房贷绑架的生活好。可我逃不掉，孩子要上学，老人要看病，生活还得继续。

有时候我真的很羡慕那些能“断供”的人。至少他们还有勇气说“不”。而我，连断供的勇气都没有。因为一旦断供，就意味着征信被毁，意味着孩子以后上不了好学校，意味着我们这几年所有的付出都白费。

五年半，我的人生被这套房掏空了。掏空了积蓄、掏空了希望，也掏空了我和老公之间最后一点温情。

前几天银行又发了短信提醒房贷即将扣款，我看着手机屏幕发呆了很久。那一刻，我突然有种强烈的想哭的冲动。

我不知道这样的日子什么时候是个头，也不知道未来会不会好一点。只是现在的我，真的快撑不下去了。

这不是矫情，也不是抱怨。只是一个普通人，被生活压得喘不过气时的一句实话。

买房前我以为，努力就能换来安稳。可买房后我才发现，安稳这两个字，从来都不是普通人能轻易拥有的。