上海徐汇有栋老房子，63岁的廖占峰和他94岁的老爸就住这儿。
房子不大，60平不到，但收拾得干干净净，干干净净的屋子陪了他们四十多年。
老妈走了13年了，现在只有父子俩一起过。廖占峰没孩子，老爸还把他当小孩照顾。他在老年人网站上，总记下和老爸的日常的点点滴滴。
重阳节那天，记者去看了父子俩生活的地方。
傍晚，夕阳从树叶缝里照射进阳台，真耀眼。廖占峰慢慢说生活的往事，话说到一半停住，眼睛盯着厨房里做饭的老爸。
这场景，就是他们十多年陪伴里最普通的一刻，日常的陪伴就这么简单。
廖占峰凌晨4点就醒，从自己住小房间里出来。轻手轻脚走进客厅，烧两壶水，一壶灌暖瓶，一壶晾凉喝。
洗漱完，做做伸展运动，动动身子。老爸5点半起床，洗漱好就开始做早饭，新的一天就这么开始。
一日三餐，全是老爸的活儿，不让别人插手。老爸是福州人，爱做鱼丸，自己买鱼、剁碎、捏成型，花上几个小时。
鱼丸里没有放肉，老爸觉得放肉太油，不健康。厨房里，碗碟、调料瓶摆得整整齐齐，一点油渍都没有，整齐得很。
早饭后，老爸一个人去买菜。小区有菜场，他有时多走点路，去对面菜场，菜多又便宜。买完菜，在附近遛遛弯，碰见老邻居就聊上几句。别的老人爱下棋、跳舞，他生活简单，买完菜散完步就回家，准备做午饭。
“老爸这么大岁数一个人出门，不担心吗？”“他不让我陪。”廖占峰语气平静的说到。老爸脾气倔，自己能做的事绝不让人帮，他尊重尊重老爸的选择。
午觉过后，廖占峰在家写书法、玩电脑、和朋友聊天。老爸呢，看看书，最近读《中国现代小说史》和王小鹰的《长街行》。晚上，廖占峰听音乐，老爸看电视。9点半，准时睡觉，作息时间非常固定。
他们有各自的兴趣爱好。“除了吃饭在一起，其他都是各干各的，”廖占峰说，“相对独立。”
独立不是疏远。有时父子俩会一起散步，老爸看书看电视有想法，就找儿子一起探讨。
当然也不是一直都是和谐的，曾经为网购退款的事，节俭的老爸还和儿子吵过。
一个屋檐下，日子重复着过，感情在相处里加深。吃饭聊天、买菜回家的脚步声、穿衣冷暖的唠叨……爱藏在细节里。父子俩互相陪伴，一年又一年，陪伴就是这么简单。
老房子是80年代建的。老爸老妈以前在飞机制造厂当管理，厂里就周日休息。老妈工作太拼，累到胃出血送医院。
后来因为老妈贡献大，一家人分到这房子。那时廖占峰和弟弟还年轻，弟弟读书好，去了美国大学工作，后来在那边定居了。
廖占峰记得，自己年轻时候生过比较严重的病。好在爸妈没有放弃为他治疗，十多年细心照顾，他慢慢好起来。住院那些日子，工作再忙，爸妈每周都去看他。
爸妈的付出，换来他的陪伴。老妈去世后，他和老爸按她意思，把骨灰撒进大海。
秋天傍晚有点凉，老爸就穿件薄外套，胸口还敞着。老爸主意大，家里事他说了算，九十多岁照样做主。廖占峰负责跑腿办事。在老爸眼里，63岁的儿子还是孩子。
"我去医院次数比他多，"廖占峰说。老爸身体硬朗，很少去医院。住四楼没电梯，爬楼不费劲。老爸戴的运动手表，每天走六千多步，如果去公园能上万步。
老爸有高血压，不会用医院的仪器，所以每次都是廖占峰陪着去。去年坐高铁去北方走亲戚，也是他陪着。除了买菜做饭，打扫卫生、领东西这些力气活，都是廖占峰干。
这份相互的守护，成了父子命运的循环。曾经被爸妈救回来的儿子，现在成了老爸的依靠。
“生命里大部分时间，都是和老爸一起过的。当然也有分开时候。老爸去福州那次，我在月台送他，汽笛响，火车慢慢开动，老爸在车厢里赶紧站起来向我挥手……”在老年网站上，廖占峰这样写着。
老爸确实老了。
今年六月，弟弟从美国回上海看他们。还是老爸下厨。灶台底下那大瓶自酿米酒，老爸往台上搬时明显吃力。
廖占峰和弟弟看着紧张，可老爸非要自己搬上去。老爷子说了，这瓶喝完就不再继续酿了。他也说过，做饭有时候会觉得累。现在爬楼梯也比以前慢了。
廖占峰说，老爸有个好朋友住在加拿大，有女儿陪着。原本他俩经常视频，一个月能聊上一两次。可最近老朋友身体不太好，半年没有视频了。
"走一步看一步吧。"问起以后怎么办，廖占峰说还没想太多。他没结婚，没孩子。弟弟在北京有房，以后退休回国也不会一起生活。老爸跟他说过，要是过几年自己不能照顾自己了，希望和他一起去养老院。
去养老院这件事，父子俩都很慎重。能在家里住最好，去养老院是实在没办法的办法。廖占峰觉得，好的养老院太贵，他们住不起；便宜的条件又太差，根本没法住。
要是真要去，估计得把房子卖了。他希望养老条件能变好，养老院环境、医疗都能更好点。
傍晚了，上海的夕阳正好。阳光照进老爸房间的白墙上，亮堂堂的。木桌上父子合影在反光，发着光。
电视上方挂着廖占峰的书法，那首"旧苑荒台杨柳新"。旁边是老妈的照片。厨房里，微波炉在响，老爸站在旁边活动着身体等着。廖占峰时不时看过去，看一眼，继续讲着他和老爸的故事。
大家都来聊聊，对这个故事有什么看法？
声明：取材网络，谨慎甄别！
