进入秋天以后，日落时间越来越早。太阳斜斜地挂在半空，总觉得很近，但又遥远得好像故事里的场景。清澈发白的阳光像褪色的窗帘，穿过稀疏的树丛照在街边的窗户，斑驳闪烁的影子似乎有清脆而密集的声音。
或许因为几年前第一次来东京旅行，就是在这个季节，我总是对降温后的深秋有种眷恋。日落的时候散步，冰凉的秋风掠过河岸穿过街道，我好像总能走到熟悉的地方，看到似曾相识的画面。路过小小的居酒屋，总能闻到一种秋冬季节特有的，带有火炉、沸水、榻榻米和松木等等杂糅的年代感的气息，像是从前每个秋天的东京的记忆锚点，在持续而微弱地牵引着我。
进入十一月，每个日落都让我感到一种深深的怀念，很多不具体的记忆被逐渐唤起，在世界即将冬眠的时候，另一个我好像开始苏醒。
