当我坐在旅行结束回家的列车里，窗外快速流动的风景渐渐被深蓝的暮色淹没，灯光点亮了城市的脉络，列车在平原的中央平静地狂奔，对面窗外的一小块落日余晖倒映在我面前的玻璃窗上，像是深夜里的月亮，在寂静地燃烧。
现实的画面投射在无声的窗前，却有一种梦境的质感。不知不觉回忆起很多很多的画面:
春天坐在京都的白川边，风吹过的时候满天的花瓣旋转飘落在清澈的河面；清晨的北之丸公园的堤岸上眺望小船漂在绿色的水面，我总是会久久地观察一朵伊豆的山茶花。
夏天站在镰仓的海边，远远地眺望放学的中学生沿着海浪奔跑；沿着荒川一边吹风一边看花火大会，河流倒映着一明一灭的天空，当巨大的花火在头顶绽放，我仿佛有种被拥抱的实感。
秋天的阳光清澈透明，短暂的白昼像苏打汽水里的冰块，高高的银杏树是秋天的时间沙漏，我捡起了很多片叶子，带着这个秋天的记忆留存下来。
冬天我在大雪前告别了故乡，清晨的冰折射出天空的湛蓝。雪国又已经大雪纷飞，开往越后汤泽的列车即将出发。
像是一场漫长的电影，时间线徐徐向前延长，也许遗憾和迷茫会如影随形，也许一段故事会戛然而止，但总有另一场诗意的相逢缓缓展开，生活总会在波动后归于平静，每一个当下都成为了令人感慨的曾经。
