外公离开我们已经整整一周年了，他长眠在那方孤独的黄土地里，再也不会醒来。我曾经试图去遗忘这件悲伤的事情，但时光积累的记忆伤痕却时刻在提醒我，应该写点文字去纪念一下那位可敬的老人。

然而当我真正动起笔来的时候，我的手指和肉体，却时刻在跪着爬行。那个曾经最疼爱我的老人，那个昨天还倚门等我回老家的外公，再也不会出声喊我的乳名，也再不会将我拥入怀中了……泣声敲下这些回忆的文本，以此送别我至爱的外公。

外公的幼年可以用不堪回首来形容。1942年，外公尚在襁褓中的时候，他的父亲响应国民政府“一寸山河一寸血，十万青年十万军”的号召，从中学学堂里肄业，参加了对抗日本侵略者的伟大事业中，两年后牺牲在了抗日战场。

父亲毅然离家从军后，自此渺无音讯，因为没有家庭主劳力，外公和他母亲的生活也很快陷入了困境之中。据外公晚年回忆说，为了应付生计，母亲变卖了家里所有资产。后来实在生活困难，就沿街乞讨，最后去村里有钱人家给人织布纺线，自学烹饪当厨娘等等。孤儿寡母就是靠这种谋生方式，硬生生挺过了最艰难的时期。

幼年时，外公在同辈人的称呼里被叫做“没大娃”，（“大”是陕西话父亲的意思），这个称呼一方面代指外公失去父亲的真实情况，其实也暗含着对外公从小没教养的某种讽刺和歧视。他回忆说，母亲当年要饭的时候，生怕娃沿途跑丢了，就拴根绳子把他牵着。而这样的场面，经常被村里人当做是笑话的对象。

应该说，身世的悲剧和父爱的缺失，对外公的影响还是很大的。同村的爷爷曾经常跟我说，你外公小时候特别不安生，说话办事不懂礼数，上房揭瓦各种逞妖，在村里匪得很。

即便是如此，外公对于父亲却有种无以言明的崇拜。在父亲刚刚入伍的时候，外公曾作为随军家属在父亲的办公地短暂居住过一段时间。记事后，母亲经常给外公说，你大那时候有专门的办公室，配发有军装和武器，每天早晚在操场集训，非常威武。

母亲这样的描述，让外公对父亲产生了美好的想象，并因此引以为傲。所以当村人都在奚落他没有父亲的时候，外公却并不以为然，在他看来，他父亲为国为民捐躯赴死的无尚荣光，远比任何人的父亲都值得在心里去炫耀。尽管当时这种信念不能为人所深知，尤其是解放之后以及历史敏感时期，外公更是讳莫如深。在他的大半个人生岁月里，有关父亲的过往，外公几乎只字不提。

直到2018年，基于当地《乡志村志》的原始资料，我先后在蒲城县档案馆、陕西省档案馆等地，找到了当年蒲城青年应征入伍的名单，并且找到了外公父亲的名字，外公这才放下了心中的包袱，声泪俱下地把有关父亲的记忆碎片向我们讲述出来。遗憾的是，那时候的他已经是个被历史遗忘的残年老人了，再显赫的家族荣耀，都很难引起后辈们的深层共鸣。

1950年，因为彻底等不到父亲战场归来的可能，外公便随母亲改嫁了。在母亲新组建的家庭中，外公不仅获得了成长所需的温暖关爱，还被送到了学校，接受了小学和初中教育。

外公回忆说，他刚开始对上学是很排斥的，尤其是20多公里的距离需要翻山越沟徒步往返，后来在母亲的鞭子驱赶下，外公不得已背着书包进了学堂。念书期间，外公学业不精，但是酷爱看小说，尤其是涉及到战争题材相关的书籍，我想这与他父亲的经历不无关联。

中学辍学后，为了减轻家里的负担，外公于1961年开始，跟着长辈们去了远在百里之外的公社煤矿下井。那时候还没有交通工具，外公就从别人那里买了辆二手三八大杠自行车，每天凌晨就从家里出发，骑行三四个小时才能到矿上。

许是出于对父亲角色的深切感触和理解，外公总想着能用自己的双手，赚更多的钱去改善家庭生活条件，因此他在煤矿上工作非常卖力。据长辈们跟我说，你外公生平人太老实，干活也肯出力气，别人用下井挖煤的时候，都想着怎么偷奸耍滑，可你外公却从来不知道投机，经常是嘴里还有没嚼完的馍菜，腰上已经绑上绳子准备下井了。

刚去煤矿的时候，外公先从看不见天日的井下工做起，后来因为识字又做了会计，但为了尽可能多挣钱，他行政岗下班后还会再下到矿井里去干临时工。也正是凭借在矿上18年的物质积累，外公先后娶妻生子生女，抛挖出了家里的两孔窑洞，盖上了非常阔气的门头，但也落下了终身的疾病。

大概是在1994年左右，外公突然大病一场，症状就是久咳不愈，甚至咳出了血。受限于当时的医疗条件和经验认知，农村人对于尘肺病并没有清晰的意识，开始仅当是普通感冒治疗，后来情况越来越严重，外公有个寒冬深夜里甚至险些没了呼吸。

我当时少不更事，目睹了那夜的场面。当时一众儿孙围坐在炕前，外公煞白的脸上气色全无，但每每听见我们的声响，还是会努力表现出宽慰的表情。当夜，舅父借来了邻居的架子车，在车板上铺了厚厚的棉被，拉着外公去镇上的医院求医，镇上的医院见情况复杂不愿接收。舅父无奈之下求人开着拖拉机，把外公拉到了邻镇上的医院，所幸这家医院的医生医德医术良好，外公的危急状况也得以缓解。

直到那时候，我们才得知，外公得了煤肺病，而且这是一种不可逆的职业疾病。考虑到工作环境会持续催化这种病的复发，尽管煤矿上的工资收入依然可观，但在家人的强烈坚持下，外公还是辞了矿上的工作，回到了农村务农种地。

回到农村之后，刚好赶上我们当地栽种苹果树的热潮，外公从采购树种开始，没日没夜地在地里翻腾，后来索性在地里盖了间土房，直接住在了果园子里。新盖的土胚房阴冷潮湿，外公的腰腿在这种环境里久处，再次落下了骨骼上的疾病，每逢阴天下雨就疼痛难耐。

三年之后，几十棵苹果树顺利挂果，给外公家里带来了一定的收入。但因为当地土质的问题，加上灌溉不便，他的果树才生长了两年时间不到，便大量得了根腐病。眼看着一株株辛苦栽培的苹果树叶子落光，枝丫干枯死亡，外公做了无数努力之后都以无果而终，徒留下他日渐佝偻的脊背和满头白发……

种苹果树受挫后，外公在随后的10余年间先后尝试过养羊养牛、干零杂修理工、栽种核桃树等营生，但都因为客观原因没有坚持下来。但他始终在谋求改变命运的可能性，在身体条件允许的情况下，任何有希望给家庭和儿女带来环境改变和物质回报的事业，无论多么艰难困苦，他都愿意去尝试和实践，即便是自己吃冷馍、睡马路。

然而令人痛心的是，外公的身体却随着年岁的增长每况愈下，尤其是在煤肺病等沉疴的拖累下，他已经没有力气再掂起任何农具，尽管他一直在努力与疾病和命运抗争，直至生命的最后一刻。

人如草木，难抵枯荣。思念长河里的悲声，唯有用文字去倾泻。惟愿我的外公，在天国永乐安康，再无困苦磨难。

文章创作于2026年3月4日