“杀不死的囚犯。”2009年，美国一死囚被执行注射死刑，可法医扎了18针，他都死不了...... 每一个死刑犯都知道自己终将面临的那一刻，罗梅尔·布鲁姆的死刑过程却变成了一场戏剧化的折磨，超出了所有人的想象。 在美国的死刑历史中，他的故事宛如一场无法摆脱的噩梦，在2009年那场失败的死刑注射之后，成为了关于生命、死亡与人性的广泛讨论焦点。 罗梅尔·布鲁姆（Romell Broom）是美国俄亥俄州的死囚，曾犯下令人发指的罪行。时间回到1984年9月，布鲁姆绑架并杀害了一位年仅14岁的女孩特里娜·米德尔顿（Tryna Middleton）。 米德尔顿在参加完橄榄球比赛后，与朋友们一起走回家，却在路上遭到布鲁姆的绑架和性侵害，最终被残忍杀害。米德尔顿的家人陷入了深深的悲痛，而警方通过指纹和目击证人的证词迅速锁定了布鲁姆为凶手。 几经审理，布鲁姆被俄亥俄州法院判处死刑。伴随着技术问题和司法上的争议，这一执行却一拖再拖，直到2009年，布鲁姆已经度过了多年的死囚生涯。 尽管面临死刑，布鲁姆的情绪并没有显得激动或焦躁，他似乎对最终的结果早已做好了心理准备。 2009年9月15日，死刑室内弥漫着一股令人不安的气氛。空气中带着静默的压迫感，行刑人员早已准备好设备和药物，他们知道这将是布鲁姆生命的最后一天。 室内的灯光柔和，却无法掩饰墙壁上沉重的冷色调。时间慢慢走向了上午，布鲁姆被狱警带进了死刑室。他的脚步虽然沉重，但神情中却没有明显的慌张，甚至带着一丝疲倦，仿佛经历了多年的煎熬，让他对死亡变得麻木。 死刑执行的程序在美国已经标准化。按照惯例，布鲁姆被固定在执行台上，药物静脉注射是最常见的死刑方式。 布鲁姆面无表情，手臂被技术人员摆放在适当的位置，行刑人员开始寻找合适的静脉。然而，接下来发生的事情让整个死刑室陷入了难以置信的混乱。 行刑人员拿起注射器，注射致命药物的操作本该是流畅而迅速的，但第一针扎下去之后，情况却开始变得复杂起来。由于布鲁姆多年来吸毒，长期的毒品滥用让他的静脉变得极为脆弱和难以寻找。 行刑人员来回寻找合适的血管入口，然而，布鲁姆的手臂上，血管像是躲藏了起来。行刑人员的额头开始冒汗，手中的针管试图精准扎入血管，可是每次针头刚插入皮肤，静脉就像是消失了，根本无法支撑药物的注射。 布鲁姆沉默不语，但从他的脸上可以看出，他对这些失败的尝试既无奈又痛苦。他的身体随着针头的刺入而微微颤抖，手臂开始变得红肿，遍布针孔。 “再试一次。”行刑人员低声说道，声音中带着紧张和急切。技术人员和医生接连上前，尝试用不同的角度和位置找到合适的静脉。 手臂、双手、甚至腿部都成为了针扎的目标，但每一次都以失败告终。布鲁姆的皮肤上留下了一片片深深的红色痕迹，血管无法维持药物的顺利注入，针头不断滑出。 每次扎针后，布鲁姆的脸部肌肉都因疼痛而抽动，但他依然没有发出任何声音。终于，在第十几次失败后，布鲁姆忍不住低声说道：“结束它吧。” 他用虚弱的声音对行刑人员说，希望这场令人煎熬的痛苦能尽早结束。这并没有改变行刑的进程，18次的扎针尝试继续进行，仿佛一场无止尽的拷问。 当第18次尝试也失败时，整个死刑室陷入了短暂的沉默。技术人员、医生和狱警面面相觑，没有人预料到这样的结果。时间一分一秒地过去，布鲁姆依然活着，身体虽被折磨，但他的生命依然在延续。 2009年9月15日的这场“失败”的死刑注射引发了广泛的法律争议和人道讨论。布鲁姆的律师迅速采取行动，提起了诉讼，指控这场失败的死刑执行是“不人道的酷刑”。 案件提交到俄亥俄州最高法院后，布鲁姆的死刑被暂时搁置。律师们提出，这种反复扎针的注射方式，已经违反了美国宪法第八修正案所规定的“禁止残酷和异常的刑罚”条款。 整个司法系统都为此案件掀起了激烈的争论：是否应该继续执行布鲁姆的死刑？是否有更为“人道”的死刑方式？布鲁姆的处境成为了美国社会对死刑制度反思的缩影。 公众开始质疑注射死刑的效率和人道性，一些人认为布鲁姆应该为自己的罪行付出代价，而另一些人则认为，死刑的执行方式不应以如此痛苦的方式进行。 令人意想不到的是，布鲁姆最终并没有因注射死刑而失去生命。时间来到2020年，全球新冠疫情爆发，监狱成为病毒肆虐的重灾区之一。 布鲁姆感染了新冠病毒，并于2020年12月28日因并发症去世，终年64岁。死神似乎在他生命的最后时刻终于露面，但这一结局也许并不是他最初所预料的方式。
