上海的清晨，是从四川北路飘来的一缕面香开始的。天还未大亮，街角的梧桐树影婆娑，路灯的光晕下，大壶春的玻璃橱窗已透出暖黄的灯光。白瓷盘上码着圆润的生煎，褶子朝上，像一朵朵含苞的莲，静待油锅的热烈唤醒。这是老上海的晨曲，是烟火与时光共舞的序章。 大壶春的师傅总说：“生煎的魂，在面里。”半发酵的面团醒在凌晨三点的案板上，师傅的手掌一揉一按，剂子便成了掌心大小的圆片。25克面皮裹着25克肉馅，不多不少，褶子必得捏出12道，这是1932年传下的规矩。油锅一热，生煎头朝下码进铁锅，水汽与油脂在高温中碰撞，噼啪作响如旧时弄堂的雨檐声。八分钟后，焦黄的底壳凝成琥珀，撒一把芝麻与葱花，香气直窜进街巷的肺腑里。 如今的生煎江湖，多了动物造型的创意包、咖喱味的跨界联名，但大壶春的玻璃橱窗里，依旧只摆着鲜肉、虾仁、蟹粉三味。中央厨房每日配送前腿肉馅，老师傅的手工褶子不曾被机器取代。曾有年轻人提议学别家“加勺皮冻多些汁”，老师傅摆手：“阿拉是肉心帮，汤水多了，就不是大壶春了。” 窗外的四川北路，高楼渐次林立，网红咖啡馆的霓虹与老字号的招牌交相辉映。但晨光中的大壶春，仍像一块磁石，将996的上班族、晨练归来的爷叔、背着画板的学生，统统吸进这方油香氤氲的天地。咬破生煎的瞬间，焦脆与绵软在齿间交响，仿佛听见石库门里煤球炉的噼啪、听见外滩海关大楼的钟鸣、听见这座城市从弄堂走向世界的脚步声。 当第一缕阳光爬上“大壶春”的金字招牌，铁锅里的生煎已卖空三巡。师傅擦净案板，学徒扫起地上的芝麻屑，玻璃窗上的雾气渐渐散去。街角的梧桐树下，一位穿旗袍的阿姨拎着竹篮走过，篮中躺着最后两只生煎——那是留给孙儿的放学点心。 上海的烟火，藏在一只生煎的十二道褶子里，藏在百年未变的油锅温度里，更藏在晨光中匆匆相遇又别过的人影里。大壶春的早晨，是这座城市写给时光的情书，墨迹未干，香气长存。
