本文由杨振宁先生的二弟杨振平撰写，通过家庭生活的点滴，为我们展现了一个更为立体、真实的杨振宁。“异禀”初现的童年1922年，杨振宁出生于安徽合肥，名字中的“宁”字取自父亲当时工作的怀宁县。六岁时在厦门，他挑选的贝壳总是格外精致细小，父亲杨武之认为这显露出他不同于常人的观察力。杨振宁天生是个“左撇子”，虽在母亲要求下改用右手吃饭写字，但其他活动仍惯用左手。弟弟杨振平猜想，他日后异乎寻常的成就，或许正得益于左右脑的协同运用。父亲常与他谈论科学和历史，甚至提及诺贝尔奖。童年的杨振宁曾立志要拿此奖，当时父亲只当是童言无忌，未曾想二十年后竟一语成谶。清华园里的少年时光在清华园度过的少年时代充满冒险。他和小伙伴们最爱从气象台的高坡骑车冲下，疾驰过一座没有栏杆的小桥。回想起来，他自己也感叹那是“极危险的事”。他还曾载着年幼的弟弟在砖砌的窄沟里骑车，一次不慎摔倒，弟弟额头磕破。他赶紧带弟弟去医院处理好伤口，再用点心“贿赂”，哄他不要告诉父母。学业与家庭的点滴杨振宁天资过人，16岁就以同等学力考入西南联大，在两万多名考生中名列第二。家中有一面黑板，父子俩常在上面讨论数学，那些几何图形和奇怪符号（包括把数学术语“相交”戏称为“香蕉”），是弟弟妹妹们对高深学问最初的印象。他爱唱歌，走路、做功课时总爱大声唱，弟妹们因此学会了许多中外歌曲。一位朋友甚至通过“歌唱得很难听的那个人”来辨认他。他也爱给弟妹们“说书”，将《悲惨世界》等英文名著翻译并讲述给他们听，可惜常常一本书没讲完就又开了新坑，让听众们心痒难耐。与父亲的深厚情谊与观念碰撞杨振宁的书念得极好，父亲曾评价：“振宁是90分以上的学生。”他就像一盏明灯，给远在中国的家人带来无限的鼓舞与期望。1948年，弟弟杨振平赴美留学，当时刚博士毕业的杨振宁，立即从自己微薄的薪水中分出三分之一资助弟弟。他的朋友米尔斯也感叹：“富兰克（杨振宁的英文名）对我就像一个父亲。”然而，父子之间并非没有分歧。有时父母争吵，杨振宁会直言不讳地批评父亲“有失体统”；他对父亲一些举止粗俗的朋友也表示过不满，这些都曾引发父亲的怒火。未能实现的归国心愿与历史的选择1960年至1962年，父母到日内瓦与杨振宁团聚。父亲详细介绍了新中国的情况，希望争取已在物理学界成名的大哥回国效力。杨振宁虽然心怀报国之志，但考虑到当时的科研环境可能不利于他的学术持续发展，他认为留在美国，未来或许能对中国和中美科学交流做出更大贡献。父亲虽感矛盾，但最终未能说服他。从历史后见之明来看，这个决定影响了世界科学史的进程。杨振宁在60、70年代取得的杨-巴克斯特方程、规范场与纤维丛关系等里程碑式的工作，都发生在此之后。他不仅成为物理学界的泰斗，此后更为促进中国科学发展、提携后辈、为中国学者正名做出了巨大努力。他不仅是弟妹们敬爱的大哥，从某种意义上说，也是我们全体民族同胞的“大哥”，他的一生为中华儿女带来了无比的荣耀与光彩。