只有女作家的笔下,才能呈现真实的“她们”
亦瑶谈文学
2025-04-30 18:10:45
我发现不管是有名的还是小众的,只要是男作家,他们书写女性,几乎只习惯将文字聚焦于女性的外貌和母性,漂亮的、温柔的、善良伟大的、自私自利的……尽管他们塑造的角色性格鲜明,但仍难以让人看见一个“活生生”的女性。好比女性作家笔下的好男人,迷人但不存在。
大概真的只有女性作家的笔下,才能书写真实的女性,写“她们”在职场、成长、婚姻等等环境中面临的难题,写面纱之下的疲乏、困窘与脆弱,写“她们”波澜起伏的情绪与zui隐秘的心事。读完这6篇故事,虽说女/性不一定能够找到解答自己人生困境的答案,但一定能够拥有被看见被理解的巨大安慰。
是女性,是不完/美的女性。但我们存在,且永远向上。
在默音笔下,每一个“她”都有着不相同的人生经历,但每一个“她”都同样面临着生活的不公与压力:被作家剽窃文字与想法的网文作者;替父母背负债务还要养活妹妹而无奈走入风尘的姐姐;还有在情感与婚姻中受挫和被抛下的她……每一个主人公,似乎都陷入了自己的生活的泥沼之中,且没有设定的拯救者来将她们抽离混沌,故事都在未知中结束。
大概作者也在告诉读者,故事的留白处,揭示着女/性/生活的万种可能。前方未知又如何,困境又如何,“她们”总会重新整装出发。
这本书吸引我的另一个点是,在阅读过程中,我能明显感受到这本书的每一个故事里,似乎都融入了作者生活中自己与友人的影子(大概这也是人物“活了”的另一个原因?),而我的感受也在她的后记中得到了证实,她说:“小说这种不完/美的讲述形式,归根结底是在试图打捞和重塑一些记忆,我的,他人的,人所共有的。”
而我认为读书也是,阅读时,在看见这些文字的过程里,读者也在对自己的过往记忆进行打捞与重塑。而这,也未必不是一种重新认识且珍惜他人与自我的独特方式。
0
阅读:0