祠堂檐角的铜铃在风里轻晃，青烟裹着檀香漫过青砖地面。陈林垂眸望着膝前斑驳的石板，

祠堂檐角的铜铃在风里轻晃，青烟裹着檀香漫过青砖地面。陈林垂眸望着膝前斑驳的石板，指节攥着褪色的粗布长袍，在满堂肃穆中缓缓弯下脊背。这是他第三次叩拜，额头触地的瞬间，冰凉的触感顺着额头蔓延，却抵不过胸腔里翻涌的热意。 三天前，他从千里之外的城市匆匆赶回。老家最德高望重的五伯离世，按照族里规矩，作为长子，他必须主持这场白事。此刻，跪在灵堂两侧的兄长弟弟们身着素麻，目光灼灼地盯着他——那是一种既期待又敬畏的眼神，仿佛在等待某种古老仪式的圆满。 “起灵前，按规矩要行三叩九拜。”三叔沙哑的声音在寂静中格外清晰。陈林深吸一口气，挺直脊背，对着灵位重重磕下第一头。石板的寒意顺着额头钻进骨子里，可记忆却突然漫回儿时：五伯总爱用粗糙的手掌摩挲他的脑袋，塞给他一颗裹着糖纸的硬糖。 第二拜时，他听见身后传来压抑的抽泣声。转头瞥见最小的堂弟红着眼眶，手里攥着五伯生前最爱的旱烟杆。那些被城市生活磨平的情绪突然破土而出，陈林的鼻尖泛起酸涩，却仍咬牙完成最后一拜。 当他直起腰，眼前已是一片模糊。兄长们宽厚的手掌按上他的肩膀，弟弟们小心翼翼地扶住他的胳膊。“起来吧，大哥。”二弟的声音带着哽咽，掌心的温度透过单薄的布料传来。这一刻，陈林突然读懂了这场叩拜的深意——它不仅是对逝者的告慰，更是将分散在天南海北的血脉重新系紧的纽带。 祠堂外，细雨不知何时飘落。陈林任由兄长们搀扶着起身，望着屋檐下连成线的雨珠，忽然觉得那些在城市里积攒的疲惫与疏离，都在这场古老的仪式中悄然消融。或许，这就是血脉的力量，无论走得多远，总有一种传承，能让人心安归处。