1949年，著名二胡演奏家储师竹正在上课，突然叫停学生的训练：“这是什么曲子，谁写的？”学生老实回答：“这是无锡街头一个瞎子艺人瞎拉的。”没想到，这件事竟然拯救了一首世界名曲。 那个瞎子，名叫阿炳，提到这个名字，人们总会联想到二胡、瞎眼和破衣烂衫，但很少有人知道，他的身世凄凉得令人唏嘘。 阿炳出生于无锡，其父华清和是位道士，也是一位略通音律的文化人。 阿炳的母亲出身卑微，社会地位低下，自小便受到邻里歧视。 母亲早逝，阿炳从小在街头巷尾游荡，经常被同龄人欺负。 父亲见他无所依靠，心生怜悯，便将他带入自己所在的道观抚养。 在清冷寂寥的道观里，阿炳的命运悄然改变，父亲教他识字、诵经，更重要的是教他演奏：三弦、琵琶、笛子、二胡，阿炳样样能上手，而且天赋极高，悟性极强。 很快，他便以一手“道观乐工”的技艺，走上了人生的第一个高峰。 生活稍微有了些起色后，阿炳开始频繁出入风月场所，沉迷声色。 或许是童年苦楚太深，他把青年时期所有的渴望都投射在了纸醉金迷的夜晚。 日子久了，他感染了梅毒，因病致盲，失明后，阿炳的命运如断弦之琴，一落千丈。 从道观乐工变成街头艺人，从风月场所的座上宾沦为桥洞下的盲汉，阿炳失去了光明，也失去了演出的资格。 没人再愿请他登台演奏，他只能靠一把二胡、一根拐杖，在无锡的街头四处漂泊。 他常坐在二泉旁的一棵老槐树下，靠拉曲卖艺为生。 运气好时，有上流人家赏他几个钢镚，能吃顿饱饭。 运气不好，就挨饿、受冻、被狗咬。，坊邻里对他颇有怜悯，有时送他点热饭剩菜。 他后来还搭伙成了家，对方是位寡妇，日子虽苦，却也有了一点人间烟火的温度。 就在这被命运弃绝的灰暗岁月里，阿炳用手中二胡谱写出了《二泉映月》。 曲如其名，清冷如泉，忧伤如月。 没有人知道这首曲子确切的创作时间，但所有听过它的人，都能听出一种超越时代的悲凉与力量。 乐曲一开头，便是低沉的吟唱，如寒夜里老人喃喃低语。 接着，主旋律如水波荡漾，时而舒缓如水，时而急促如泣。 整首曲子没有一句歌词，却句句有情，仿佛是阿炳用二胡说出的“我这一生”的心声。 《二泉映月》不是为了舞台而作，也不是为了谁的掌声而奏，它只属于一个人，一个身处泥泞却依然仰望明月的阿炳。 正是这一年，1949年，储师竹追到了无锡，在街头，他终于找到了阿炳，看到了那位穿着破布、蓬头垢面，却抱着二胡如同抱着灵魂的人。 储师竹听他演奏，泪湿眼眶，他立刻决定，要为这个人录音、记谱，把这首曲子带进更大的世界。 当时设备简陋，录音条件极差，但储师竹还是坚持将阿炳的演奏录了下来，并请人将其整理成谱。 整个录音过程中，阿炳一边拉，一边流泪——他不知道，这段声音将成为他留给世界最宝贵的遗产。 几年后，《二泉映月》逐渐在全国流传开来，被越来越多的演奏家改编演绎，并最终走向国际舞台。 联合国教科文组织曾高度评价这首作品，称其为“人类音乐文化中的瑰宝”。 阿炳的一生是悲剧的，却也是伟大的。 他没有高堂广厦，没有弟子满门，甚至直到死去时，仍是无锡街头一个无名的盲人。 但他却用一把二胡，一段旋律，向世界证明了：真正的艺术，不需要舞台，它可以诞生在最黑暗的角落。 如今，《二泉映月》已成为中国民族音乐的象征，被世界各地的音乐人演奏。 而无锡惠山的那口泉，也因为这段旋律，而被赋予了“魂泉”之名。 信息来源：[1]游暐之.从有我之境至无我之境——由阿炳的塑造看王宏伟歌剧表演艺术追求[J].歌剧,2024(9):70-79
