1984年，老山女兵谢楠因私自开枪为牺牲的战友送行，遭到开除，20年后，谢楠归来，用957朵玫瑰花铺满整个烈士陵园，上演一场感人至深的战友情。 说起1984年的老山战役，你可能没啥概念，但那是中国跟越南边境冲突里一场硬仗。那年4月28日，中国军队在云南老山地区发起反击，目标是把越南军队赶出去，保住咱的国土。这仗打得惨烈，炮火连天，双方伤亡都不小。中国这边最后拿下了老山主峰，可代价是无数年轻生命的逝去。就在这场仗里，谢楠，一个普通女兵，留下了她的故事。 谢楠是贵州六盘水人，1967年生的，家里有个当过兵的老爸。从小她就听着父亲讲战场上的事儿，长大后满脑子都是军装梦。1983年，17岁的她终于参军，成了昆明军区的一名卫生员。次年老山开打，她被调到前线，进了战地医院。那地方不是人待的，每天面对的都是血淋淋的伤员，耳朵里全是炮声和哀嚎。她眼睁睁看着一条条命没了，有的连句话都没留下。刚开始她觉得自己扛得住，可时间一长，心里的弦绷得越来越紧。 在医院里，她认识了个叫赵勇的战士。这家伙个子不高，爱笑，总是给大家讲他老家的趣事。有回他说想攒钱买个录音机，把自己的声音录下来寄回家，让爹妈和妹子听听他在部队咋样。谢楠觉得这想法挺有意思，可谁也没想到，这成了他留下的最后一点念想。不久后，赵勇巡逻时中了炮弹，被送回来时已经没气了。谢楠收拾他东西时，从兜里掏出几张皱巴巴的钱，那是他在战场上攒的。她攥着那几块钱，心里像被刀扎了，想起他借过她15块没借出去，更是难受得不行。 仗还在打，谢楠只能硬着头皮干活。可到了晚上，赵勇的样子老在她脑子里晃。那几块钱她一直留着，像个疙瘩堵在胸口。几天后的一个夜里，她实在憋不住了，从武器库摸了把手枪，跑到营地外空地，对着天开了几枪。那枪声在夜里特别响，像在送别那些倒下的战友，也像在发泄她心里的憋屈。结果这事儿捅大了，部队把她抓回去查。她没啥好说的，就承认自己干了。军纪不讲情面，私自开枪是大错，她直接被开除军籍。那年她才18岁，背着包离开部队，算是彻底跟军旅告别。 回了老家，谢楠过起了普通日子。她找了个活儿干，日子平平淡淡，可一到节日或者夜深人静，老山的影子就冒出来。那几块钱她藏在抽屉里，时不时拿出来看一眼，心里总觉得欠了赵勇啥。日子一年年过去，她慢慢老了，可对战友的挂念一点没少。20年后，她听说麻栗坡烈士陵园破败得不行，好多墓碑都被草盖住了，心里不是滋味。她攒了几个月的钱，又借了点，买了957朵玫瑰花，打算回去看看。 那天她到了陵园，天上下着小雨。她背着花，一座墓一座墓地走，把玫瑰插在土里，直到整个陵园红成一片。她挑957朵，估计是按牺牲战友的人数来的，想让每个人都被记住。她在赵勇墓前停了会儿，手被花刺扎破了也没停。这事儿被路人拍下来，发到网上，火了。记者跑去问她，她就说了一句，想让这些烈士不被忘。后来，社会上不少人捐钱修陵园，杂草清了，墓碑也擦得干干净净。当地还安排人定期维护，让这些烈士能睡得安稳。谢楠看着修好的陵园，心里那块石头总算落了地。 这故事传开后，有人说她傻，有人说她倔。可你想想，18岁被开除，20年后还惦记着战友，这份情谊多重？老山战役过去几十年了，很多人早忘了那场仗，可谢楠用自己的法子，让大家又想起了那些牺牲的人。她没啥大本事，就是个普通女兵，可她干的事儿，比多少空话都有分量。她被开除不冤，违反军纪就是错了，可她后来的举动，又让人觉得她心里有杆秤，称的是战友的分量。
