1959年，他趁着妻子出差，偷偷把一管液体灌入刚满一岁的儿子嘴里。看着儿子天真的笑容，他流着泪吻了吻儿子：儿呀，为了亿万孩子的健康，爸爸只能这么做了！爸爸对不起你。 （信息来源：女儿记忆里的“糖丸爷爷”顾方舟：人生为一大事来，做一大事去 人民日报健康客户端） 二十世纪五十年代，小儿麻痹症如恶魔般肆虐神州大地。南通街头，瘫痪的孩子被父母用草绳捆在背上沿街乞讨；上海弄堂里，母亲们用竹篮将孩子吊在窗台透气 —— 因为他们连翻身的力气都没有。这种病毒专挑婴幼儿下手，轻则致残，重则夺命，全国每年新增病例超 20 万。 顾方舟临危受命时，国际上有两条疫苗技术路线：美国的死疫苗安全但价格昂贵，苏联的活疫苗便宜却风险未知。他在《关于脊髓病研究的个人总结》中写道："死疫苗是富人的选择，中国孩子等不起！" 这个从贫民窟走出来的科学家，太明白 "穷病" 的滋味 —— 他的父亲早逝，母亲靠接生婆的微薄收入养大六个孩子。 1959 年，顾方舟带着团队在昆明西郊的山洞里安营扎寨。没有电，就用煤油灯照明；没有设备，就自己动手搭建恒温箱。最惊险的是去西双版纳捕猴，热带雨林里毒蛇出没，他和同事们硬是活捉了 3000 只恒河猴，为疫苗试验提供了关键样本。 临床试验的生死时刻终于到来。顾方舟第一个喝下疫苗溶液，七天七夜守在实验室观察反应。当确认自己无恙后，他做出了震惊所有人的决定：瞒着妻子，将疫苗喂给刚满月的儿子！"我不让自己的孩子喝，凭什么让别人的孩子喝？" 他红着眼睛吼道。在他的感召下，实验室里 8 名科研人员相继让自己的孩子参与试验。30 天里，这些父亲们像热锅上的蚂蚁，孩子每一声啼哭都让他们心惊胆战。直到所有孩子平安，他们才抱头痛哭 —— 这场拿命做赌注的豪赌，终于赢了！ 疫苗量产时，新问题接踵而至：液体疫苗需要冷链运输，可当时全国只有 17 台冷藏车。顾方舟灵机一动，把疫苗做成糖丸。这个 "甜蜜的陷阱" 大获成功，孩子们抢着吃，家长们笑称："这糖丸比过年的糖果还稀罕！" 更绝的是，他发明了 "土法冷链"—— 用保温瓶装着糖丸翻山越岭，让偏远山区的孩子也能尝到这颗 "救命糖"。 2000 年，中国正式被认证为无脊灰国家。74 岁的顾方舟在证书上签字时，手微微颤抖。这个用糖丸 "骗过" 几代人的科学家，终于可以兑现对儿子的承诺："爸爸对不起你，但爸爸救了很多弟弟妹妹。" 如今，糖丸已升级为滴剂，但 "糖丸爷爷" 的故事不该被遗忘。他用一颗糖丸，让千万家庭告别了 "儿麻" 的梦魇；他用舐犊之情，筑起了中国公共卫生的长城。下次看到疫苗接种点的孩子哭闹时，请告诉他们：这滴甜甜的药水背后，藏着一位父亲最残忍的温柔。
