1951年在上甘岭战役中，17岁女兵蒋振娟目睹志愿军被美军炮击的惨状后，心理彻底崩溃，从此待在精神病院，再也没出来。 信源：追寻被遗忘的志愿军战士——新华网 蒋振娟，时年17岁，是志愿军野战医院的一名护士。她来自江苏南部的一个水乡小镇，是家中最小的孩子。 她的父亲是一位参加过抗日战争的老兵，自小教育她要报国为民。1951年，她瞒着母亲报名参军，怀着一颗赤诚之心踏上朝鲜战场。 那时的她，还只是一个穿着粗布军装、扎着两根小辫子的少女，脸上总挂着羞涩的笑。 她被分配到志愿军第15军的一家前线野战医院，地点距离上甘岭不过五公里。 每天，她的任务是为从火线上抬下来的伤员洗伤口、换纱布、注射止痛针，有时还要用稚嫩的双手从断肢的残骸中剔除弹片。 起初，她还带着一丝“帮助英雄们治病”的骄傲，可真正见到上甘岭的惨状后，她很快意识到，这不是书上写的战争，而是人间地狱。 战斗最激烈的十几天，每天都有成百上千的伤员送进医院，有人失去了双腿，有人眼睛被炸瞎，有人肠子流了一地还在呼喊“妈妈”。 有一晚，前线送来一位年仅19岁的通信兵，半边身子被烧得焦黑，气若游丝，却还紧紧握着一张纸条——上面是敌军火力坐标。 蒋振娟含着泪将纸条递给了部队指挥员，那名战士却没挺到天亮。 更糟糕的是，美军每日用重炮和凝固汽油弹轰炸志愿军阵地，连野战医院也常遭到波及。 10月30日凌晨，一枚炮弹落在医院附近的弹药库，引发剧烈爆炸。一时间烈火冲天，空气中弥漫着焦臭味与血腥气。 蒋振娟亲眼看着刚刚还在跟她说话的战士被炸得粉身碎骨，甚至连名字都没来得及记录。 她拼命冲进火场救人，直到拖出第七个伤员时，一个孩子模样的炊事兵在她怀里断了气。他死前只说了三个字：“我疼啊……” 那一刻，她的精神像被一根无形的弦狠狠扯断。 从那天起，蒋振娟开始失眠、呕吐，看到血就发抖，听见炮声录音就会惊叫。 很快，她开始出现幻觉：有时会对着空床铺递止痛针；有时在深夜惊醒，嚎叫着“别炸了！”医生诊断为严重战时创伤后应激障碍，部队决定将她送往东北抚顺的一家军属精神病院进行治疗。 可她的病情并未好转。她常常整夜盯着窗外发呆，嘴里喃喃地重复着“快救人……快救人……” 她拒绝与外界接触，不吃饭，不说话，甚至忘了自己是谁。她仿佛被永远困在了那个血与火的夜晚，困在了上甘岭的鬼哭神嚎之中。 战争结束后，部队多次尝试安排她回乡，但每当踏出院门，她便歇斯底里地尖叫，要“回阵地”。 她的家人曾几次赶来看望她，可她始终认不出母亲的脸。那个曾经羞涩、温柔的小姑娘，在精神病院一住就是五十八年。 她的病房贴着一张旧报纸的剪影，上面印着上甘岭的烈士英名录。她最常站在那张纸前默默地看，一看就是几个小时。有医生说，那是她记忆里最后一块不曾破碎的地方。 2009年秋天，75岁的蒋振娟在医院的一间老病房里悄然离世。 那天清晨，照护她多年的护士在床头发现她安详地躺着，双手交握在胸前，嘴角有一丝近乎解脱的微笑。她的身边放着一枚锈迹斑斑的军章，是她十七岁那年胸前的荣誉。 她没有丈夫，也没有子女，她的一生都被困在了1951年的那场战役里。 后来，一位曾参与照料她的护士写道： “战争结束了，可对她来说，战争从未结束。” 上甘岭留下的不只是英雄的名字，也留下了像蒋振娟这样的沉默牺牲者。
