1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，看望自己的母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着多年未见的儿子，竟然说不出一句话来。 要说黄旭华的故事，得先从他的出身讲起。他1926年出生在广东汕尾一个普通渔民家庭，小时候家里条件不好，但他脑子特别灵光，特别爱读书。1945年，他考上了上海交通大学造船系，那会儿正赶上国家动荡，他心里就憋着一股劲儿，想为国家做点啥。毕业后，他投身新中国建设，1958年被选中加入核潜艇研制团队。从那时候起，他的生活就彻底变了样。 核潜艇这玩意儿，在当时可是个超级机密项目。黄旭华接到任务后，直接跟家里断了联系，连名字都不敢告诉别人。为了保密，他甚至连父亲去世的消息都是三个月后才知道。那时候的中国，技术落后，啥都得从头摸索。他和团队硬是靠着算盘、图纸和一堆书，把核潜艇这块硬骨头给啃下来了。1970年，中国第一艘核潜艇下水，1981年正式交付部队，黄旭华的名字却依然藏在幕后。他这一干，就是三十年。 黄旭华的贡献牛得不得了，但背后付出的代价也真不小。三十年啊，他没回过家，没跟家人好好说过话，连母亲生病他都没法回去看一眼。那时候通信不方便，他只能偶尔通过组织捎个信回去报平安。家里人只知道他在干大事，但具体干啥，谁也不知道。母亲年纪大了，身体越来越差，可他连尽孝的机会都没有。 这种分离对黄旭华来说，心里肯定不好受。他后来回忆过，说自己最愧疚的就是对家人，尤其是母亲。三十年的空白，不是几句话就能填上的。他心里明白，国家需要他，但作为儿子，他亏欠太多。这份愧疚，一直压在他心底，直到1988年那次回乡。 1988年，对黄旭华来说是个特别的年份。那一年，他在南海参与了核潜艇的深潜试验，任务完成后，他终于有了几天空闲时间。他决定回趟家，看看95岁的老母亲。三十年没回过家，他心里既激动又忐忑。母亲还健在，但年纪太大，身体已经很虚弱了。 回到广东汕尾那个小渔村，黄旭华站在老屋前，敲开了那扇熟悉的木门。母亲见到他，先是愣住了，然后就那么静静地看着他，眼里满是泪水，却一句话也没说。三十年的分离，母亲早就习惯了没有儿子的日子，突然见到他回来，反而不知道该说啥了。黄旭华心里也五味杂陈，他跪在母亲面前，低头说了几句抱歉的话。母亲只是伸出手摸了摸他的脸，泪水止不住地流。 这次探望时间很短，没几天他就得赶回去继续工作。临走时，母亲站在门口看着他离开，眼里满是不舍，但还是没多说啥。黄旭华心里清楚，这次回乡可能是他最后一次见到母亲了。果不其然，没过几年，母亲就去世了，他却因为任务在身，连葬礼都没能参加。 黄旭华的故事，不光是回乡探母那一幕，更是他一辈子为国家付出的缩影。他带领团队搞出的核潜艇，让中国成了世界上第五个拥有核潜艇的国家。这可不是小事，那时候国际形势紧张，海上安全靠的就是硬实力。有了核潜艇，中国在国防上才算站稳了脚跟。 他这辈子没啥个人享受，连个像样的假期都没有。退休后，他还是闲不下来，经常跑去给年轻人讲课，分享经验。他的精神感染了好多人，尤其是那些搞科研的后辈。他常说，国家强才是真强，个人的得失算不了啥。这话听着简单，但做起来真没几个人能像他这样豁得出去。
