1976年，上海男知青和傣族姑娘翻云覆雨后说：“你等我，我一定会回来娶你”。不料，一别竟40年未曾相见。多年后故地重游，看到一个傣族女孩，顿时痛哭流涕。
1970年代末，知识青年那股“下乡热”眼看就要凉凉了，一群城市小年轻被打包发配到了农村和边疆。这事儿吧，虽说历史车轮滚滚向前，但还真就改写了不少人的人生剧本。那时候流行一句话，“人生就像划船，不划就得沉”。在那个特殊的年代，个人想法就像小船遇上大浪，想咋划咋划？不存在的！
到了1976年，云南勐腊县的雨季还是那么准时，跟上班打卡似的。孙朝晖，一个上海知青，在那旮旯地界撒欢了七年。眼瞅着就要打包回城，开启新生活了。结果，就在要走的那天晚上，傣族妹子玉芬直接闯进了他屋里。那眼神，干脆利落，满满的都是坚定和爱意。俩人那晚那叫一个激情四溢，还互许了终身。孙朝晖走的时候，握着玉芬的手，一本正经地说：“你等我，我肯定会回来娶你。”
可命运这家伙就爱开玩笑。孙朝晖一回上海，立马就被城市的快节奏给拽进去了，工作、家庭一个接一个，忙得跟孙子似的，哪还有空回头瞅瞅。玉芬呢，就在勐腊傻等着，守着那个不知道啥时候能兑现的诺言。四十年一晃而过，孙朝晖都六十多岁了，再踏上那片地儿，心里那叫一个五味杂陈。巧了嘛这不是，他碰上个傣族小姑娘——玉晖。那背影、那表情，简直就是玉芬的翻版。一问才知道，这姑娘是玉芬的女儿。孙朝晖一听，差点没直接瘫地上。原来，玉芬到死都在念着他的名字，守着那段早就成了过去式的爱情。脚踏勐腊的地界儿，孙朝晖眼泪哗哗的。你说这四十年吧，嗖的一下子，能让人从毛头小子变成白发苍苍的老大爷，但有些答应过的事儿，就像刻在心上似的，一辈子都忘不了。到头来他才琢磨过味儿来，有的债啊，时间再长也还不清。
