和妈妈的相爱相杀，是我人生最鲜活的剧本。
凌晨三点，我在酒店房间被行李箱滚轮声吵醒。睁眼就看见我妈穿着她那条碎花睡裙，踮着脚把她的行李箱往我床边挪——说是怕早上收拾东西吵醒我，要提前把要装的衣服摊开。我又好气又好笑，裹着被子坐起来："妈，您这阵仗像要把酒店搬走。"她突然眼睛发亮，从行李箱夹层掏出个塑料袋："你看！我把你爱吃的豆干都真空打包了，还有三罐辣椒酱！"
这就是我和我妈，永远在互相嫌弃和互相牵挂之间反复横跳。有人说母女关系是世界上最复杂的情感谜题，这话一点不假。我们一起走过的路，吵过的架，分享过的小秘密，拼凑出了这出比八点档还精彩的生活大戏。
记得去年去云南旅行，出发前我们光是收拾行李就差点吵翻。我坚持只带两套换洗衣物，她非要往我包里塞防晒衣、保温杯和创可贴。"你上次在三亚晒伤都忘了？"她一边念叨一边把我推开，自己蹲在地上重新整理行李。结果到了大理，突然降温，我裹着她硬塞的那件针织衫，在洱海边的风里感慨：姜还是老的辣。
在丽江古城，我们挤在民宿的小厨房里煮米线。她一边往汤里撒葱花，一边吐槽我切菜的姿势："你这刀工，切的土豆丝比薯条还粗。"我不服气，非要露一手，结果差点把盐当成糖倒进锅里。她笑得直不起腰，最后还是接过锅铲，三下五除二做出了香气四溢的米线。氤氲的热气里，她眼角的皱纹都染上了温柔的光晕。
这些年，我们的旅行从北方的雪原走到南方的海岛。在哈尔滨的冰雪大世界，她像个小孩子似的拽着我去坐冰滑梯，结果冻得直跺脚还嘴硬说"一点都不冷"；在厦门的海边，我们踩着浪花捡贝壳，她突然指着远处的渔船说："你小时候总说要当船长，现在怎么成了坐办公室的'打工人'？"我看着她被海风吹乱的头发，突然发现，原来妈妈心里一直记得我所有天马行空的梦想。
最难忘的是去敦煌那次，傍晚的沙漠被夕阳染成蜜糖色，她突然停下车，从包里掏出个油纸包——是出发前我随口提过的那家老字号点心。"跑了三条街才买到，都快化了。"她一边说一边把有点变形的糕点往我手里塞，沙漠的风卷起她鬓角的白发，那一刻我突然鼻子发酸。
生活中的我们，更是把"相爱相杀"演绎到了极致。她会在我熬夜写方案时，默默端来一杯热牛奶，然后吐槽："你这黑眼圈，比国宝还严重。"我会在她沉迷短视频时，抢过手机说："眼睛不要啦？再刷就该戴老花镜了。"但就是这些琐碎的日常，让我们的关系变得愈发紧密。
最难忘的是去年我生病住院，她在病房里陪了我整整一周。白天给我削苹果、讲笑话，晚上就蜷在窄窄的陪护椅上睡觉。有天半夜我醒来，看见她坐在床边，借着手机屏幕的微光织毛衣。"医生说你身子虚，我给你织件厚点的外套。"她头也不抬地说，可我分明看见她眼角的疲惫。那一刻，所有的倔强和叛逆都化作了心疼，我伸手握住她粗糙的手，突然发现，原来我的妈妈也会老。
有人说，母女关系就像两棵树，既各自生长，又根脉相连。我们会为了鸡毛蒜皮的小事争吵，也会在对方需要的时候毫不犹豫地挺身而出。她会在我难过时默默递上纸巾，也会在我得意时泼冷水："别翘尾巴，还差得远呢。"而我，会在她感叹岁月流逝时，搂着她说："在我眼里，您永远是那个穿碎花裙的漂亮妈妈。"
这些年的点点滴滴，就像一部没有剧本的生活剧，有欢笑，有泪水，有争吵，有和解。但正是这些不完美的瞬间，构成了我们独一无二的故事。或许这就是母女关系最迷人的地方——我们彼此嫌弃，却又彼此依赖；我们互相较劲，却又互相扶持。下一次旅行，我想换我来准备行李，把她爱吃的零食塞满背包；下一次争吵，我想先认错，给她一个大大的拥抱。因为我知道，在这场名为母女的修行里，爱是永恒的主题，而那些鸡飞狗跳的日常，都是生活馈赠的珍贵礼物。
