那些藏在“我没事”里的爱，原来把妈妈熬成了我们生命里最暖的光。
刷到闺蜜发的聊天记录截图时，鼻子突然酸了。她妈妈前阵子住院，怕影响女儿工作，愣是等手术做完才轻描淡写说“切了个小囊肿”。对话框里，妈妈总回“别惦记”“多吃点”，却绝口不提自己在医院独自熬过的三天两夜。这让我想起自己的妈妈，去年我感冒发烧，她连夜坐三个小时高铁赶来，进门第一句是“冰箱里有我包的饺子”，而她自己膝盖疼得走路一瘸一拐，却在我问起时摆摆手：“老寒腿，不碍事。”
小时候总觉得妈妈像台永不停歇的机器。凌晨五点，厨房飘出熬粥的香气；下班回家，永远有熨烫整齐的校服；就连我随口提了句想吃糖醋排骨，她都能在暴雨天跑去菜市场。直到某天翻旧相册，才惊觉照片里扎着马尾辫的少女，眼里有和我现在一样的光。原来在成为“妈妈”之前，她也是爱穿花裙子、会为一首歌心动的女孩。
朋友说她终于读懂妈妈的“口是心非”。高考填报志愿时，她想去外地上大学，妈妈冷着脸说：“翅膀硬了就想飞？”结果开学那天，妈妈偷偷在她行李箱塞满秋裤、辣椒酱，还有手写的“想家就打电话”便签。去年她留在外地工作，春节没抢到车票，视频里妈妈说：“不回就不回，省得我操心。”挂断后却在家族群里发了十几条语音，叮嘱她“记得吃饺子”“出门戴口罩”。
我妈总说自己记性差，却能精准说出我从小到大的喜好：幼儿园最爱的草莓味牛奶，小学弄丢的粉色发卡，高中模考哪科进步了，大学谈过几个男朋友。她会在我加班到深夜时，突然发来“饿不饿？我给你点外卖”；会在我情绪低落时，默默把剥好的橘子塞进我手里。可当我问她年轻时的梦想，她却愣了好久：“都当妈了，哪还记得那些？”
这些年总有人歌颂“母爱的伟大”，可仔细想想，妈妈们何尝不是在咬牙硬扛？她们咽下委屈、藏起疲惫，把所有柔软都给了孩子。就像我妈，明明怕黑，却敢在我生病时独自开车去急诊；明明晕车，却为了看我一眼坐十几个小时绿皮火车。那些“我没事”“别担心”的背后，是数不清的深夜辗转和默默付出。
今年母亲节，别再说“妈妈辛苦了”。抱抱那个把自己活成“超人”的女人，告诉她：你不是永动机，不是谁的附属品，你首先是你自己。带她去吃舍不得点的大餐，听她讲讲少女时代的梦想，让她知道——柴米油盐之外，她的快乐同样珍贵。因为妈妈们最动人的模样，从来不是无所不能的超人，而是那个把所有温柔都给了我们，却总忘了爱自己的普通人。
愿时光慢些走，让我们有机会，把她给的爱，慢慢还回去。
