1929年，沈从文给自己的女学生张兆和写情书，张兆和拿着情书，跑到校长胡适那里去告状，胡适想要撮合他们，谁料，张兆和气愤地说：“我顽固地不爱他！” 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1929年，沈从文在中国公学任教，第一次踏入讲台时尚显青涩，他的普通话带着湘西口音，站在学生面前总显得拘谨，台下座位靠窗处，一位神情倨傲的女学生引起了他的注意。 她名叫张兆和，是那个年代上海滩最出风头的“合肥四姐妹”之一，不仅家世显赫，举止也透着一股从容。 她在讲台下露出一丝冷笑，似是对台上的乡下青年不屑一顾，这让沈从文感到脸颊发烫，却也更加深了他的留意。 沈从文很快陷入一场单方面的迷恋，他将自己的情愫倾注于纸上，一封封情书飞往张兆和的课桌，语言热烈而毫不掩饰，试图用文字撕开两人之间身份与距离的隔阂。 张兆和气愤极了，拎着那封信奔到校长办公室，几步就把胡适惊得从椅子上站起，她站定，用近乎冷峻的语气道出自己的态度，声称自己“顽固地不爱他”。 胡适劝解无果，只能暗自叹息，他理解沈从文的执着，也欣赏张兆和的傲骨，只是这段看似注定无果的单恋，已经如同藤蔓缠绕在沈从文的笔下。 他没有因为拒绝而退却，反而在距离拉远后，持续寄出情书，一封又一封，笔迹中带着苦楚，也带着不舍。 张兆和最初将这些信归为“癞蛤蟆十三号”，和其他追求者一同编号，放入抽屉，时间久了，那些泛黄的信纸堆积如山，她在夜深人静时偶尔拿出来翻看，眼神中不再只有厌烦。 1932年，张兆和回到老家，沈从文从青海动身，只为能将一份礼物送至张家，他先去拜访了巴金，托他挑选几本珍贵的外文文学书籍，这份体面又用心的礼物博得张家长辈的好感。 张家并未因沈从文的贫寒出身而生出轻视，反而觉得这位青年有担当，有风骨，张兆和感受到了来自家人态度的松动，也终于不再抗拒，点头接受了他的追求。 婚礼简单，没有仪式的排场，只有一纸证明和两个心存疑虑的人，沈从文拒绝接受妻子带来的嫁妆，也不愿依赖岳父的资助。 他说这是一种尊重，但对于一个自幼锦衣玉食的女子来说，那不过是落入另一种困顿生活的前奏，张兆和学会了精打细算，学会了洗衣煮饭，衣着打扮早已不再讲究，只求干净实用。 沈从文时常在背后叹气，那些清水煮豆腐般的日子让他感到乏味，他开始回忆起张兆和初见时的光彩照人，那种记忆中的张兆和似乎早已不复存在。 就在两人争吵不断的日常里，沈从文邂逅了高青子，一位年轻女子，眉目之间透着对他作品的崇拜，高青子穿着仿照小说角色的衣裙，轻声与他交谈，他听得入神。 这种仰望给他带来了虚荣的慰藉，他在文字中回避内心挣扎，却不敢直视张兆和眼中的冷漠，张兆和察觉之后没有争吵，只是带着两个孩子回了娘家。 她的沉默像一把刀，缓慢却准确地切割着沈从文的自尊，他想挽回，也曾托人劝说，寄信道歉，最终还是败给了彼此之间日渐堆积的裂痕。 数年后，他放弃了那段动摇，也结束了和高青子的来往，开始将自己封闭在文字世界，他写《主妇》，写一个与现实重叠的女人，也写自己的懊悔和无奈。 张兆和没有回应，只是默默照顾他至病重之时，晚年，沈从文被疾病折磨，每晚仍去张兆和处共进晚饭，两人对坐，面对冷掉的饭菜，说不上几句话。 他眼神偶尔投向她脸上，想起昔日的黑牡丹，而她只是低头不语，他去世后，她整理遗稿，重新读那些熟悉的句子，她在纸页之间顿悟，这一生始终未曾真正理解过他。 他或许也未懂过她，他们用尽一生试图靠近，却从未真正握住过对方的心，临终前，他只留下一句话：“三姐，我对不起你。” 张兆和晚年记忆已衰，面对沈从文的照片，她沉吟半晌，说：“好像见过。”一切终成空白，徒留数百封情书，见证一段既不甜美也不决绝的爱情。 对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信息来源：澎湃新闻——《情书》① | 沈从文与张兆和：在当好的年纪爱上你
