西太平洋的天际线被中国军工重新标定！歼-36带着PL-21导弹从海南陵水机场腾空，关岛安德森基地的跑道坐标自动跳进火控系统——这不是科幻片，而是中国六代机给第二岛链上的美军上的物理课。这架空中利刃的航程够绕日本列岛三圈，导弹射程能让夏威夷的椰子树集体脱发，今天就带大伙儿掰开揉碎，看看这组“超远快递”如何改写太平洋规则。
歼-36这空中火车头可不是白叫的。三台涡扇-15改型发动机怼出45吨推力，相当于把三台歼-10C的引擎塞进一架飞机里。从海南到关岛直线3000公里，这货不用加油能飞个来回，顺道还能在菲律宾海上空兜两圈看日出。美国《战区》杂志酸溜溜说“歼-36的油量够F-22洗三次燃油澡”，要我说这比喻不准确——人家带满8吨弹药还能飙3马赫，活脱脱的“踹门利器”。 PL-21导弹才是真·狠角色。射程400公里起步，末端还能飙到9马赫，专治各种预警机、加油机不服。这玩意装的是双脉冲发动机+红外成像导引头，印度买的“流星”导弹跟它比起来，速度慢得跟老牛拉破车似的。更绝的是能打卫星，低轨道上的间谍卫星刚开机自拍，PL-21已经带着KMV拦截器来查水表了。
协同作战才是这套组合拳的精髓。歼-36在天上当指挥所，数据链牵着48架攻击-11无人机搞蜂群战术，美军航母战斗群的防空系统开机就死机。五角大楼流出的演习报告显示，12架歼-36投射99.6吨弹药，够瘫痪三个航母战斗群的甲板。埃及军事观察员说得实在：“这不是空战，是给太平洋做外科手术。” 看看关岛安德森基地的沙盘推演就懂威慑力。歼-36从2万米高空5马赫俯冲，7分钟就能把跑道炸成蜂窝煤，PL-21导弹射程覆盖4500公里，珍珠港的咖啡杯都得跟着震。日本《朝日新闻》偷拍到的演习画面里，歼-36带着折叠翼版直-20反潜机，把水下狼群赶得比春运火车站还挤。
这套装备最让美军头疼的不是性能，而是性价比。歼-36单价1.8亿美元，还不到F-35的三分之二，维护成本便宜得跟共享单车似的。菲律宾海军司令参观珠海航展时腿都哆嗦了：“中国人卖我们三架枭龙的钱，够买一架歼-36带半年导弹！” 但别以为这就是终点。量子通信直连、激光反导模块、智能蒙皮，这些黑科技已经在实验室排队等着装机。等六代机带着这些配置上天，某些国家怕是连歼-36的尾焰都分析不明白。俄罗斯军事专家说得直白：“中国用31个月完成六代机从图纸到首飞，美国人还在国会为预算扯皮——这差距已经不是钱能填平的了。”
歼-36和PL-21的故事告诉我们：现代战争拼的不是谁家武器更花哨，而是谁能把技术创新烙进每个螺丝钉。当美军还在纠结六代机要不要装咖啡机的时候，中国军工已经用实机飞行写下答案——太平洋的规矩，该换人立了。
