1957年“糖丸爷爷”顾方舟趁妻子不在家，偷偷掏出“一管水”，哄骗儿子喝下，可顾方舟却紧张得无法呼吸，心也在一抽一抽地疼。 1959年的一个午后，顾方舟站在自家客厅里，手中紧握着一管无色的液体，目光却不断游移在门口与婴儿床之间。他的妻子刚刚出门，家里只剩下他和不满周岁的儿子。时间仿佛在这一刻凝固，他感到呼吸困难，心脏剧烈跳动。 那管液体，正是他带领团队昼夜攻关研制出的脊髓灰质炎减活疫苗。作为中国首批疫苗，它已经通过了他自己的试验，但对儿童是否安全，却是一个无人敢轻易回答的问题。 顾方舟走向婴儿床，看着熟睡中的儿子，内心天人交战。两年前，当他从苏联学成归国，本想一展所学，却不料国内疫情突然爆发。江苏南通首先报告了脊髓灰质炎病例，随后疫情如野火般蔓延至全国多地。 他至今仍记得那些画面：一个原本活蹦乱跳的孩子，一夜之间四肢瘫痪；一个个绝望的父母，抱着再也无法站立的孩子哭泣；七八月的酷暑天气里，家家户户门窗紧闭，生怕病毒侵入。 1957年，31岁的顾方舟临危受命，组建了专门研究脊髓灰质炎病毒的团队。他们争分夺秒从各地患者的粪便中分离出病毒，很快确定了病毒类型。但研制疫苗的道路却异常艰难。 为了建设疫苗生产基地，他毅然举家南下昆明。那里条件极其落后，连基本的办公室都没有，更别提专业的科研设备。顾方舟却在那里扎根，带领团队日夜奋战。研究资料堆积如山，垒起来竟有近20米高。 1959年初，顾方舟率队前往苏联莫斯科考察疫苗生产技术，从导师那里带回了疫苗原液。回国后，他们马不停蹄地展开研究，终于研制出了中国首批抗脊髓灰质炎的减活疫苗。 为了验证疫苗的安全性，顾方舟第一个站出来做试验，毫不犹豫地喝下了一瓶疫苗溶液。一周后，他的身体没有任何异常反应。但这只解决了成人安全性的问题，疫苗是否适合儿童使用，仍是一个无法回避的难题。 顾方舟望着熟睡的儿子，想起自己4岁时父亲因病去世，母亲当助产士养家的艰辛。他曾发誓要成为一名救死扶伤的医生。如今，他站在这里，却要拿自己的孩子冒险。这是怎样的一种残忍？可是，如果连给自己孩子使用的勇气都没有，他有什么资格让其他父母为国家的疫苗事业献出自己的孩子？ 深吸一口气，顾方舟俯下身，轻轻掰开了儿子的嘴巴，将那管疫苗慢慢灌了进去。看着儿子吞咽的动作，他的心如刀绞，眼泪在眼眶中打转。 ＂为了千千万万孩子的生命，爸爸只能对不起你。＂顾方舟强忍着泪水，看着儿子吞下疫苗后的每一个表情变化，紧张得几乎无法呼吸。从这一刻起，一场漫长的等待开始了。每一天，他都在观察儿子的身体状况，生怕出现任何异常。 当妻子回家得知真相，勃然大怒。作为一个母亲，她怎能接受自己的孩子被当作实验品？可是，冷静下来后，她也理解了丈夫的苦衷。毕竟，顾方舟面对的不仅是一个科学家的责任，更是一场关乎千万儿童生命的战役。 顾方舟的行动在科研团队中引起了强烈反响。在他的感召下，其他同事也纷纷让自己的孩子试药。他们都清楚，这是一场没有退路的赌博，赌注是自己孩子的健康，甚至是生命。但为了中国千千万万儿童的未来，这些科学家家庭选择了牺牲小家，成全大家。 一个多月的观察期，对这些家庭来说，每一秒都是煎熬。所幸，随着时间推移，孩子们都没有出现任何不良反应。顾方舟悬着的一颗心终于落地。经过大规模试验后，中国脊灰活疫苗宣告研发成功。 然而，新的挑战接踵而至。顾方舟发现，液体减毒活疫苗只能在低温条件下运输和保存，在当时国内条件下，大规模推广并不容易。更糟的是，孩子们并不喜欢这种液体疫苗的味道，很难让他们主动服用。 顾方舟继续带领团队探索解决方案。经过反复实验，他们灵机一动，借鉴中医制作丸剂的方法，将疫苗制成了糖丸。这种含有甜味的小球，孩子们不仅不抗拒，反而乐于接受。一个简单而巧妙的改变，解决了疫苗推广的最后障碍。 1978年，脊灰糖丸疫苗正式被列入全国免疫计划。每一个中国儿童，从出生后就能获得这种保护。孩子们亲切地称呼顾方舟为＂糖丸爷爷＂，这个朴实的名字，承载着无数家庭的感激。 从1957年开始研究，到2000年中国彻底消灭脊髓灰质炎，顾方舟用了近半个世纪的时间。当人们赞誉他的成就时，这位科学家却谦逊地说：＂我一生只做了一件事，就是做了一颗小小的糖丸。＂ 2019年1月21日，92岁的顾方舟在北京去世。消息传出，全国上下无不为之动容。那个曾经冒险给自己不满周岁儿子灌下疫苗的父亲，那个为了祖国儿童健康奉献一生的科学家，永远离开了。但他留下的那颗小小糖丸，却在中国大地上结出了累累硕果——我们再也看不到因脊髓灰质炎而残疾的孩子，也不再有父母因这一疾病而绝望。
