1969年，21岁的女知青廖晓东，嫁给了一贫如洗的老光棍。新婚夜，廖晓东一脸娇羞，谁料，老光棍一脸不耐烦。然而，正当廖晓东一脸懵时，老光棍竟然给了她一巴掌！ 1969年，廖晓东21岁，出身革命世家。父母是解放战争中的烈士，她从小跟着战友长大，耳濡目染的是革命理想和为人民服务的信念。1968年，国家号召知识青年上山下乡，她和好友徐丽等人坐着拖拉机颠簸到了三官庙村。城市来的她第一次见识农村的贫苦，泥泞的路、破旧的房，处处透着艰难。但她没抱怨，反而跟着村民学干活，展现出懂事和韧劲。 在村里，她认识了卢兆东，一个快30岁的民兵连长。这人老实能干，村里人挺信任他。可他家境惨到不行，三代男人都没娶上媳妇，他自己也是被捡来的孤儿。在一次大会上，卢兆东哭着诉苦，说自己家三代讨饭，如今还是光棍。廖晓东听完，心里一震，当场站起来说要嫁给他，不让贫农打光棍。这决定来得太突然，好友徐丽都懵了，拉着她劝：帮人可以，但何必搭上自己？可廖晓东认定，只要男人肯吃苦，日子总能好起来。她觉得这是响应号召、支援农村的具体行动。 1969年，廖晓东和卢兆东结了婚。新婚夜，她满心期待，想着夫妻同心奔小康。可现实给了她当头一棒。卢兆东没半点新郎的喜悦，甚至满脸不耐烦。她好心劝他休息，他却觉得被看不起，抬手就是一巴掌。这一下，把廖晓东的幻想全打没了。她不明白，自己一片真心，怎么换来这待遇？可这只是个开始，卢兆东的暴脾气彻底暴露，只要不顺心就拿她出气。 卢兆东不是故意恶毒的那种人，但长期的穷苦和没文化让他性子粗暴。他没接触过女人，也不会处理感情。那一巴掌，既是他对生活窝火的发泄，也是对婚姻的无措。可这对廖晓东来说，太残酷了。她从城市来的知识分子，满脑子理想，突然掉进这种日子，谁受得了？ 婚后，廖晓东的生活崩得快。卢兆东是村里的五保户，家里穷得叮当响，平时就喝地瓜汤，连白面都见不着。她刚嫁过去没多久就怀孕了，可吃的还是稀得像水，连树皮都算加餐。营养跟不上，干活还重，身体一天天垮下去。精神上更惨，卢兆东动不动就打她，她从憧憬到麻木，再到绝望。1974年，她才27岁，就瘦得皮包骨头，倒下了。 这几年，她没抱怨过命运，也没放弃过努力。她想过靠自己改变卢兆东，改变这个家，可现实太硬，硬到她撑不住。她的死，不光是身体垮了，更是理想被碾碎的结果。 廖晓东的选择，咋看是理想主义的体现。她受革命教育长大，觉得个人牺牲能帮国家、帮人民。她嫁给卢兆东，是想用行动支援农村，践行“再教育”的号召。可这选择也太天真。她不懂农村，不懂婚姻，更不懂卢兆东这种人。她以为只要有信念就能扭转一切，可现实不是课本，卢兆东也不是她能改造的对象。 那年代，知青下乡是政策使然，很多人没得选。廖晓东却主动跳进火坑，多少有点盲目。她没想过，婚姻不是单靠理想就能撑起来的，生活里柴米油盐、人性复杂，都能把人压垮。她的牺牲，看着伟大，其实也挺悲哀。 再说卢兆东，他不是啥好人，但也不是纯粹的坏蛋。他家三代穷得娶不上媳妇，他自己被捡来，长大后靠力气混日子。没文化，没见识，脾气糙，遇到问题就动手。这人没能力给廖晓东幸福，反而把她拖进深渊。他的暴力没得洗白，但也能看出，穷苦和无知把他扭曲了。他打廖晓东，既是发泄，也是无能的表现。可怜之人必有可恨之处，他和廖晓东，都是苦命人。
