去年冬至前后，母亲生了一场大病。我们以为是哮喘，到医院后医生说是心衰，较为严重的心衰。住院半个月，指标正常后出院回家。可是，相比住院前，母亲的状态一直恢复得不好。主要表现为没有胃口，精神不济。 晃晃悠悠地过了年，母亲始终没有精神。半年不到，瘦了一二十斤。每顿吃饭，尤其中午，纯粹意思意思。百分之九十五以上的时间，都躺在床上。生病前爱看的电视，已基本不看了。 看着她消瘦，看着她变得越来越差，我们无能为力。以她脑溢血九年多的实际情况，有医生对我们说，能这样已经相当不错，奇迹了。我们却不甘心。有老母亲在，只要愿意，我们这个大家庭就能时时聚会，天天会餐。 母亲就是那棵大树，虽然老迈，枝枝叶叶依旧茂盛。大大的树冠，遮风挡雨。不能自理的母亲，是老树的根本。看到我们回家后欣喜的笑容，能融化这世上最冷的冰。弟弟和大妹妹，孙辈已经非常可爱了。 天气暖和了，衣服穿得越来越少。母亲好像状态好了些。但是，一个人拄着拐杖在家晃悠的时光，终究没有再出现。我们希望她慢慢恢复。毕竟以她目前新陈代谢的能力，恢复到怎样的程度，很难想象。恢复得好一点，生活质量就会高一点。 弟媳妇孝顺贤惠，每天想办法调配餐饮，想让母亲多吃一点，尽可能增加些营养。然而，她辛辛苦苦做出来的美食，母亲有时候吃一口两口，有时候碰都不碰。她也不恼。反正母亲不吃，别人也可以吃。 今天是母亲节。昨天中午我跑回家吃饭，记错了日子。离开时，我说今天不回来了。回家吃饭，每每吃得超标。回去不吃饭，弟弟弟媳会责怪。记忆力不好的母亲，却记住了我昨天临别时说的话。 今天大妹回家后，她开始查岗了。这样的行为，好久没出现过了。先是问大妹，大姐回不回？然后又问，小妹回不回？大妹告诉她，小妹肯定回。大姐不一定。于是她让大妹给我打电话。大妹逗她，我打通了你说话。对着语音，老母亲略带为难地对大妹说：“我不会说。”大妹告诉她，就当大姐在对面。 母亲鼓足勇气对着大妹的手机说道：“大姐，中上家来吃饭。”我赶忙回复，“马上就到”！我到家了。母亲正躺着睡觉。快吃饭时，母亲醒了。我扶着她走到饭厅坐下，随即坐在她边上。像往常一样，两三分钟后，她精力不够了，脑袋垂了下来。我起身去搬更多椅子放桌边。 放好椅子，她用眼神示意我到她边上坐下，然后表示想喝牛奶。我拿过一盒奶，将吸管插进去放在她面前。她开始喝，我准备将手上的吸管套扔掉。就这么瞬间，母亲忽然朝向我这边倒了过来。我立马伸出左手托住她倒过来的身体，右手同时掐在她的人中处。立在另一边的小妹，也立刻抓起她的左手并掐在虎口处。 她的脸色变得灰白。但是我和小妹两个人的措施无疑的正确的。也就十秒八秒吧，母亲一口气喘了过来，嘴里叫着“疼”。脸色随之转为正常。轻轻拍着母亲的后背，我的心跳一点没有降下来，颤抖的双手，明显地抖动着。 母亲并不知道刚刚发生了什么。我们却能感觉到她的疲惫无力。生死一瞬，根本来不及采取其它手段。等大妹过来知道原委后，忍不住感叹一声：老妈从来没有像今天这样查岗，原来是叫你们两个回来救命的。 人到老年病后，既不能决策家中的大小事务，也不能掌控自己的一切，甚至自己的生命。有人说，每个人的晚年，都是一场腥风血雨。然而，当腥风血雨袭来时，没有“山雨欲来风满楼”的预兆，没有任何腾挪躲闪的机会。 母亲简单吃了一两口，回床上午休去了。我们几个儿女，一个个手抚胸口大叫“万幸”。这个母亲节的“惊魂”，再一次将“风烛残年”活生生地展示在我们的面前。 母亲节别无他求，唯希望天下的老母亲们，不要上演如此惊悚的恐怖剧，平平安安健健康康；愿天下的儿女们，能在母亲的庇护下，好好生活！
