1981年，法国总统密特朗邀请贝聿铭，参与卢浮宫改造竞标，贝聿铭毫不客气地说：“我老了，没有精力参与竞标，你要么直接给我，要么就算了。”出人意料的是，密特朗竟然一口答应了下来。 贝聿铭，1917年出生在广州，家里是苏州赫赫有名的贝氏家族。他爸贝祖诒是中国银行的创始人，家底厚实得很。可贝聿铭没走金融路，偏偏迷上了建筑。18岁那年，他跑去美国读书，先在宾夕法尼亚大学待了俩礼拜，觉得太老派，转去麻省理工学院学建筑工程，技术功底打得扎实。后来又跑到哈佛，跟着现代主义大牛格罗皮乌斯混，算是开了眼界。 二战时，他没闲着，在国家防御研究委员会搞过燃烧弹项目，技术视野一下拓宽了。战后回哈佛拿了硕士，还留校教了几年书。1948年，他跳槽到纽约一家房地产公司，管建筑部门，攒了不少实战经验。到1960年，他自己开了事务所，Pei Cobb Freed & Partners，正式单干。他的风格挺特别，现代主义骨子里还带点传统味儿，特别讲究建筑跟周围环境的搭调。 早年的作品就挺亮眼。1967年，他设计的美国大气研究中心大楼，红彤彤的混凝土外墙让人眼前一亮。1979年，肯尼迪图书馆竣工，直接给他拿了个美国建筑学院金奖。1983年，他又捧回普利兹克奖，建筑界顶尖大师的名号算是坐实了。 1981年，密特朗上台没多久，就想给卢浮宫动个大手术，把这老宫殿改成现代博物馆。他之前看过贝聿铭在华盛顿弄的国家美术馆东馆，特别欣赏他把现代设计塞进历史环境的本事。所以，密特朗直接点了贝聿铭的名。至于有没有竞标这事儿，史料说法不一。有说密特朗跳过了竞标，直接拍板给贝聿铭；也有说他先邀请竞标，贝聿铭才甩了那句硬气话。不管咋样，最后项目真落到了贝聿铭手里。 消息一出，法国炸了锅。不少人觉得，把卢浮宫这么个国宝级地方交给外国人，简直胡闹。还有人担心贝聿铭的现代派路子会毁了卢浮宫的古典味儿。报纸上骂声一片，说他是“文化入侵者”。可密特朗顶住了压力，铁了心挺他。 贝聿铭接手后，没急着画图，而是花了好几个月研究卢浮宫的历史和结构。他最后决定在拿破仑庭院中间搞个玻璃金字塔当新入口。这主意听着简单，可背后逻辑很深。他想用透明玻璃和钢材，既能让光线透进地下大厅，又不抢古典建筑的风头。灵感据说来自埃及金字塔，但他硬是给整出了现代味儿。 1984年，方案一公布，争议更大了。有人骂这是“文化亵渎”，说金字塔跟卢浮宫八竿子打不着。贝聿铭没怂，继续推他的设计。同年，工程开了工。他常跑巴黎盯着进度，确保每个细节都到位。地下空间挖起来最麻烦，既要扩大面积，又不能碰坏老建筑的地基。1989年，改造完工，玻璃金字塔亮相。阳光洒下来，光影效果美得不行。反对的声音慢慢没了，游客挤破头来看，都说这设计牛。 这金字塔不光好看，还实用。以前卢浮宫入口乱糟糟，游客挤成一团。现在有了新入口，流量问题全解决。密特朗亲自来剪彩，还给贝聿铭颁了个法国荣誉军团勋章，说他对法国文化功不可没。后来，这金字塔成了巴黎新地标，证明贝聿铭真有两把刷子。 卢浮宫这仗打赢了，贝聿铭的名气更上一层楼。1990年，他搞定了香港中银大厦。这楼看着像竹子节节高，结构上用了三角框架，又稳又好看，成了香港天际线的一大亮点。1997年，他在日本弄了个美秀博物馆，大部分藏地下，只留个玻璃入口，森林景观一点没破坏。2008年，卡塔尔的多哈伊斯兰艺术博物馆开张，他研究了伊斯兰建筑老传统，设计出中央塔楼加穹顶，气势恢宏。 贝聿铭也没忘了老家。2006年，苏州博物馆开馆，挨着狮子林，用白墙灰瓦搭现代线条，里头还有个水池假山，安静又有味道。这项目是他对故乡的回馈，也让他“中西合璧”的标签更响亮。 晚年他也没闲着。1993年，美国总统克林顿给他颁了个自由勋章。2010年，英国皇家建筑师学会送上皇家金奖，建筑界顶尖荣誉算是拿齐了。1990年，他从事务所退休，但还是会指点后辈。2019年，他102岁在纽约去世，算是寿终正寝。 贝聿铭这辈子，作品遍布全球，每栋楼都有他的想法。他总能把现代和传统捏一块，还特别会用光线和空间。有人叫他“现代主义的最后大师”，还真不是吹的。
