“家是玉麦，国是中国！”近1/2被印度侵占，3个人为国守边，一人胜似千军！藏族老

“家是玉麦，国是中国！”近1/2被印度侵占，3个人为国守边，一人胜似千军！藏族老牧民带着两个女儿将5千米山头上的印度旗帜全部拔除！他们的坚守看哭了无数人。

这里曾经鲜为人知，却因为一段震撼人心的守边故事走进大众视野，令无数人动容。

玉麦乡所处之地，海拔3650米，气候条件极为恶劣，一年到头不是下雨就是下雪，全年平均气温低于10℃，无霜期仅有约140天。

这里耕地资源匮乏，农业发展艰难，居民主要靠养牛养羊维持生活。由于交通不便，每年大雪封山前，玉麦人都要翻山越岭，花费十天时间，到山外背回粮食，以熬过漫长的寒冬。

可就是这样一个条件艰苦的地方，却有着极其重要的战略意义。

玉麦乡处在中印边境，是中印冲突的前线地带，英国擅自划定的“麦克马洪线”就穿过这里。

印度借此非法侵占我国藏南大部分地区，玉麦乡近二分之一的土地也被他们侵占。

印度还一直觊觎着玉麦乡剩余的土地，妄图进一步蚕食我国领土。

然而，随着印度的不断侵扰，以及恶劣的自然环境和生活条件，人们陆续搬走。

后来，国家为了改善藏民生活，在日拉雪山另一侧的曲桑村给玉麦人盖房、分牲畜，大部分人都选择离开，最终，玉麦乡只剩下桑杰曲巴一家。

可即便面对如此艰难的抉择，桑杰曲巴也没有丝毫退缩，毅然决定留下来守护家园。

桑杰曲巴带着妻子和年幼的女儿卓嘎、央宗，回到玉麦乡，他们住的房子既是自己的家，也是乡政府所在地。

此后，桑杰曲巴一家便开始了漫长而艰辛的守边生活。

他们以放牧为生，同时肩负起巡逻边境的职责，守护着祖国上千平方公里的国土。

在巡山过程中，桑杰曲巴会检查自己之前楔下的木桩、挂上的国旗、刻下的文字，在他心中，守护 好这片牧场，就是守卫了国家。

在那艰苦的岁月里，桑杰曲巴一家经历了诸多磨难。

有一年夏天，一架直升机降落在玉麦，一群全副武装的印度士兵强行把印度国旗插在玉麦最高的山上，并在通往山外的路口设卡，盘查过往行人。

桑杰曲巴愤怒地向他们提出抗议，但印度士兵蛮横无理，不仅抗议无效，还威胁要杀掉他们一家人。

面对真枪实弹的侵略者，桑杰曲巴深知硬碰硬并非明智之举，于是他只身徒步到扎日乡报告相关情况。

平时需要七天的路程，他怀着对国土的担忧与坚定的信念，只用了四天就赶到了。

除了来自侵略者的威胁，大自然的残酷也给他们带来沉重打击。

有一年冬天，桑杰曲巴的小女儿和妻子在翻越雪山时，因为遭遇暴风雪，被困在路上，最终不幸离世。

失去亲人的痛苦如同一把利刃，深深刺痛着桑杰曲巴的心，但他没有被悲伤击垮，而是将这份痛苦转化为更坚定的守土决心。

他对两个女儿说：“如果我们走了，这块国土上就没有人了！”为了让女儿们深刻认识到祖国的意义，桑杰曲巴做了许多努力。

他从县上开会回家时，带回一张彩色画像，郑重地告诉女儿们，这就是他们的大救星毛主席，并恭恭敬敬地把毛主席画像供在屋子里最显眼的地方，献上哈达。

随着时间的推移，卓嘎和央宗逐渐长大，她们也开始跟随父亲巡山，协助父亲守护国土。

在长期的守边生活中，卓嘎成为玉麦乡的“活地图”，对玉麦有多少个通道、多少座山口都了如指 掌，解放军战士有时也会向她请教。

1988年，卓嘎接替父亲担任乡长，央宗担任副乡长兼妇女主任，姐妹俩继续传承着父亲爱国守边的精神。

1996年，两户人家从扎日乡回迁到玉麦，隆子县首次向这里派了两名干部，结束了玉麦乡34年只有一家人的历史。

桑杰曲巴一家三代人的坚守，诠释了对祖国的无限忠诚与热爱，他们的事迹感动了无数人。

玉麦乡的故事，是一段平凡人创造的伟大传奇，它见证了一个家庭对祖国的忠诚，也见证了祖国对 每一寸土地的坚守。

家是玉麦，国是中国，祖国的土地，一寸也不能少！