2015年，衡水中学文科状元刘嘉森凭借优异的成绩考上北大，开学没多久，刘嘉森来到老师办公室问出了这句话。没想到，老师只是平静的望着他说：“不能！
河北省衡水市一个普通农民家庭出身的少年刘嘉森，自小在黄土地里摸爬滚长。父母面朝黄土背朝天地耕作，连感冒发烧都舍不得去卫生所。这个懂事的孩子把父母的艰辛看在眼里，书包里永远装着皱巴巴的课本，田间地头都能看见他蹲在垄沟边背书的身影。
初中三年，这个农家娃硬是没让年级第一的宝座旁落，2012年夏天，他以优异成绩考进闻名全国的衡水中学。这个连县城都很少去的少年，第一次见识到了全省汇聚而来的尖子生。入学首场考试，568名的排位像盆冷水浇透了他的脊梁骨。
班主任看着这个穿着褪色校服的农村孩子欲言又止，但刘嘉森咬碎牙关把成绩单揣进了裤兜。
接下来三年，他像台精密运转的机器。凌晨五点半的晨读，深夜十二点的台灯，课间十分钟的错题本，连吃饭排队都在默背古文。笔记本从最初的横线本换成活页夹，最后攒成半人高的资料堆。
2015年高考放榜那天，673分的成绩让他成为衡水文科状元，烫金的北京大学录取通知书寄到村委会时，老村长特意放了挂两千响的鞭炮。
未名湖畔的秋色还没看够，现实问题就摆在了眼前，开学月余，这个揣着作家梦的新生鼓起勇气询问中文系教授："北大毕业能年入百万吗？"老教授扶了扶眼镜，望着眼前这个目光灼灼的寒门学子，沉默半晌吐出两个字："不能。"
窗外飘落的银杏叶打着旋儿，刘嘉森攥着衣角站在办公室，耳边嗡嗡作响。
那夜他在未名湖边走了二十三个来回，月光把博雅塔的影子拉得很长，就像他此刻的迷茫。图书馆的灯光渐次熄灭时，裤兜里的诺基亚突然震动，某教育出版社的编辑打来电话，想买断他高中时期的十八本学习笔记。
这个在题海里泡大的少年第一次意识到，那些密密麻麻的错题整理、作息表、考试攻略，竟然能变成铅字。
三个月后，《从倒数到状元：我的衡中逆袭之路》摆上了全国书店的货架，首印三万册两周售罄，加急再版的通知单雪片般飞来。这个习惯在讲台下埋头做题的年轻人，开始频繁站上各地中学的讲台。
从东北冰城到岭南花都，六年间七百余场演讲，他的蓝布衬衫渐渐换成挺括的西服，但开口仍是带着冀中口音的普通话。
教育部《2018年全国中小学教辅市场调研报告》显示，学习方法类书籍连续三年销量增幅超30%。
在这样的风口下，刘嘉森又推出第二本《破茧：高效学习实战手册》，首月销量突破五十万册。未名湖畔的咖啡厅里，这个仍在读大三的年轻人，账户余额悄然突破七位数。
当年老教授的话在同学间传为笑谈，他却认真地说："要是按部就班当个上班族，确实挣不到这些钱。"
如今回望，那些在煤油灯下抄写的公式，在田埂上背诵的课文，在凌晨冻得发麻的手指，都成了刻进骨子里的财富。
这个来自华北平原的年轻人或许没成为作家，但他用另一种方式，在千万学子的课桌上留下了自己的墨迹。就像他总在演讲结尾说的那句话："读书改变命运这事儿，我赌赢了。"
