1947年，上海，贫民窟。上海的龙须沟臭水浜——肇嘉浜，远处的烟囱可能就是大中华橡胶厂。浜填平后成肇嘉浜路。 1947年的上海，真是个乱哄哄又热闹的地方。一边是十里洋场，花天酒地，另一边是贫民窟里苦哈哈的日子。徐汇区的肇嘉浜两岸，棚户区密得像蜂窝，住的全是底层老百姓。这条河以前可是清得能见底，船来船往，运粮食、布匹，挺像样。可到了1947年，它早成了上海有名的“龙须沟”，臭水浜的名号不是白叫的。河水黑乎乎，漂着油污和垃圾，味道能熏死人。远处那根大烟囱，大中华橡胶厂的地标，整天吐着浓烟，废水哗哗往河里倒，污染得没法看。这条河啊，既是上海工业化的见证，也是无数外地人来淘金的落脚点。 那年头，像李伟这样的年轻人多得是。他20岁，江苏农村来的，1946年爹没了，家里没钱吃饭，他收拾个小包袱就挤上了火车，奔上海来了。听说上海遍地机会，可真到了这儿才知道，战后啥都乱套了。街上全是失业工人和逃难的，工厂裁人，物价跟飞似的涨。李伟跑断腿，好不容易在大中华橡胶厂找了个活儿。厂里烟囱老高，空气里全是橡胶味儿，他每天在热得要命的车间搬东西，汗水混着化学味儿，粘身上恶心死了。工资少得可怜，可好歹能寄回家，让老娘和弟弟妹妹吃口饱饭。 住的地方更惨，工厂不管住，他就挤在肇嘉浜边上的棚户区。那棚屋叫“滚地龙”，竹竿、芦席加点破铁皮搭的，跟仨工友挤一间，连窗户都没有，下雨就漏。他睡草席，墙薄得隔壁咳嗽都听得清。没自来水，大家排队打，水还脏兮兮；厕所露天的，臭得不行，蚊子苍蝇满天飞。夏天热得喘不过气，冬天冷得骨头疼，生病是常事儿，可哪有钱看医生啊。邻居老张发高烧，硬扛着，没几天就没了。李伟看在眼里，心凉半截。 说起肇嘉浜，1947年那模样真是没法提。早年它是上海县城的水路命脉，船多热闹，河水清得很。可工业一上来，全变了。大中华橡胶厂这样的厂子沿着河岸扎堆，废水直往河里排，化学味儿刺鼻子，河面上的死鱼翻白肚，烂臭味儿飘老远。棚户区就挨着河，房子破得站不住，夏天闷，冬天湿，小孩老生病。大厂24小时开工，机器轰隆隆响，吵得睡不着觉。橡胶厂做轮胎，工人干活危险，常接触有毒东西，出事故没人管。河水污染得没法用，可有人还拿它洗衣服、钓鱼，日子紧巴到这份儿上。 可你别说，这地方的人命硬。棚户区里照样有小贩吆喝，卖点吃的，孩子在巷子里跑来跑去，老头儿下棋聊大天。邻里之间互相帮衬，凑合着过，谁家缺啥借点啥，硬是撑出一股子活气。李伟周末没事也在河边待着，跟工友聊聊天，喘口气。日子苦，可人总得找点盼头。 大中华橡胶厂是这块的地标，烟囱老远就看得见。那厂子生产轮胎，日夜不歇，机器声吵得头疼。废水排进肇嘉浜，河水越发黑臭，附近的人没法躲。厂里活儿重，搬原料、弄化学品，工伤常见，可老板才不管你死活。李伟干得卖力，可一个月工资也就够糊口，攒不下几个钱。那烟囱喷的黑烟，像是上海工业化的标记，底下却是工人和棚户区苦哈哈的日子。 到了1954年，上海市政府看不下去了，这臭水浜不整治不行，挡着城市发展不说，污染也太严重。先在漕溪那边盖新村，有水有电还有厕所，打算把棚户区的人挪过去。1955年搬迁开始了，李伟一家分到漕溪新村一套两居室。搬那天，家当装一辆卡车就拉走了，离开那破棚屋，他心里挺敞亮。新村干净，路平坦，房子结实，厨房有煤气，厕所能冲水，跟过去比简直天上地下。 1956年，肇嘉浜开始大改造，工人们把河道清了，填平，修成肇嘉浜路。那年12月29日，路通了，宽宽的马路，两边种树，路牌一挂，挺气派。后来这路成上海的大动脉，地铁也通了，城市发展快得认不出来。李伟在新村安顿下来，还在厂里干活，日子稳当了。晚年他常走在这路上，想起当年棚户区的苦，感慨这变化真不小。
