1925年，苏州豪门潘祖年病重。临终前，他支开旁人，只留下20岁的孙媳妇，厚着脸皮对她说：“你已经守寡2年，真是苦了你了。但我死后你也一定不要改嫁，我有要事相求。”孙媳妇重重地点点头。 潘祖年病榻前，一个特殊的交接仪式正在进行。 "达于，这两件宝物，是我们潘家的传世之物，更是国家的瑰宝"。 潘祖年颤抖的手，指向墙角两个巨大的青铜器，声音虚弱却坚定，"从今日起，你入族谱，改姓潘，守护它们，直到有朝一日能交到可靠之人手中。" 面前的女子，是他孙媳妇丁达于，年仅二十出头，三个月前刚刚守寡。 按常理，这样的重担，不该落在一个弱女子身上，但潘家已无可托付之人，潘祖荫无子，潘祖年的亲孙子潘承镜已去世，家族后继无人。 这两件青铜器，一为大盂鼎，高101.9厘米，重153.5公斤，铭文291字； 一为大克鼎，高93.1厘米，重201.5公斤，铭文290字。 它们体量惊人，更承载着西周时期，珍贵的历史记载。 大盂鼎记录了，周康王册命贵族盂的史实，涉及西周政治制度与禁酒令；大克鼎则记录周孝王册命克的仪式，是研究西周职官制度的关键史料。 这两座国宝，原是左宗棠，送给潘祖荫的谢礼。 作为晚清名臣，潘祖荫曾任兵部尚书，其父潘世恩更是乾隆年间状元，家族底蕴深厚。 可时局动荡，家道中落，这两件国宝成为潘家最后的尊严。 潘达于跪在床前，接过托付，她不知道这一跪，会是半个多世纪的坚守。 1903年，潘祖年去世，潘达于正式改姓潘，成为潘家唯一的继承人。 她开始面临诸多挑战，亲戚们对家产虎视眈眈，而更大的威胁来自外界。 清政府权臣端方多次派人登门，以高价求购两鼎。 "这是国宝，不可交易。"潘达于每次，都是这样回绝。 美国商人提出，用上海外滩两栋洋房交换，同样被拒绝，潘达于甚至不惜，变卖家产维持生计，却坚守祖训不出售青铜器。 1937年，日军逼近苏州，潘达于连夜雇工，将两座铜鼎埋入地下密室。 她精心设计了掩护措施，在地面上覆盖瓷砖，又在上面放置笨重的家具。 日军占领苏州后，七次大搜潘家宅院，却始终未能发现两鼎的下落。 战火中，潘达于不断变换藏匿地点。 有一次，日军搜查逼近密室，她站在密室上方的地砖上，面不改色地应对，日军终因搜不出结果 而离去。 1945年抗战胜利，潘达于依然谨慎守护。 国内局势未定，盗匪横行，觊觎文物者仍不在少数，她始终独自一人，知晓两鼎位置，连最亲近的人都不告知。 1949年，新中国成立，此时的潘达于已近七旬，她开始考虑两鼎的最终归宿。 两年后，她做出决定——将大盂鼎、大克鼎无偿捐赠给国家。 1951年春，上海博物馆工作人员，来到潘家老宅，潘达于亲自带领他们来到密室。 当工作人员小心翼翼地，将两座铜鼎从地下挖出时，在场所有人都惊叹不已。 这两件国宝历经战火动荡，居然完好无损，大盂鼎被送往上海博物馆，大克鼎则入藏北京国家博物馆，成为镇馆之宝。 "这本就是全民族的文化遗产，我只是暂时保管者。"面对记者采访，潘达于如此表示。 她拒绝了政府提出的奖励，只接受了一份象征性的津贴。 潘达于的坚守，始于家族托付，最终升华为对民族文化的守护。 一个弱女子，在内忧外患的半个世纪中，靠智慧和勇气，以血肉之躯抵挡了金钱利诱、战火威胁。 这位守护者的故事远未结束。 捐献文物后，潘达于依然生活简朴。 她经常去博物馆看望那两件"老朋友"，默默坐在展柜前，仿佛回到了那个，与它们相依为命的岁月。 2007年，潘达于以101岁高龄离世。 这位苏州奇女子，用一生实践了对先祖的承诺，也完成了对民族文化的守护。 她的故事，如同那两座青铜大鼎一样，成为中国文化史上的一段佳话。
