1969年冬天，两名战士前往祁连山附近执行任务，两天时间灭掉了57头野猪。 1969年冬天，祁连山附近的高家庄被野猪搞得鸡犬不宁。那年雪特别大，山里野猪找不到吃的，就成群结队下山抢粮食。庄稼被拱得一塌糊涂，有些村民还受了伤，村里人心惶惶，没人敢出门。村长没办法，跑到附近驻训的侦察连队求救。连队一听，这事儿不能拖，野猪不除，村民日子没法过。连长点了两名战士去解决这堆麻烦事儿，一个是老兵孙一木，一个是新兵刘小雷。 孙一木是连队的顶梁柱，30岁，山东人，从小跟着当过兵的爹进山打猎，野外生存本事了得。刘小雷才20岁，湖南来的新兵，家里穷，从小干农活练出一身力气，入伍后耐力特别强。这两人一老一新，带着枪和弹药就跟着村长上了路。任务听着简单——灭野猪，可谁也没想到，这两天会这么惊险。 第一天傍晚，他们到了高家庄，村里安静得吓人，村民都躲家里不敢吭声。刚到没多久，就听见小巷子那边传来动静，三头野猪在院子里乱拱粮食。孙一木反应快，立马开枪撂倒一头，刘小雷也跟着补枪干掉一头，第三头跑了。这一下村民才敢探头出来，个个感激得不行，说再不来他们就完了。 当晚，村长带他们上山找野猪窝。山里黑咕隆咚，雪厚得踩下去没到膝盖，野猪的脚印倒是清楚。他们顺着痕迹摸过去，半夜干掉了十几头。第二天一早，两人没歇着，又带上干粮进山。这次野猪更多，他们分成两路包抄，一天下来又收拾了四十多头，总共57头。孙一木经验老道，知道野猪爱扎堆，带着刘小雷专挑聚集的地方下手，效率高得吓人。 可最危险的还在后头。下山路上，一头500多斤的巨型野猪突然蹿出来，直冲孙一木，把他撞飞了好几米，胳膊差点废了。刘小雷赶紧开枪，可那野猪皮厚得像铁甲，子弹打进去没啥用，眼看就要扑过来。孙一木忍着痛爬起来，用手枪连射六发，才把这大家伙放倒。这头野猪比他们之前打的都凶，差点就翻了盘。 孙一木这人，真不是盖的。他16岁就敢独挑一头野猪，18岁当兵后枪法准得离谱，野外经验更是没得说。调到祁连山侦察连队前，他干过边境巡逻、抗洪抢险，啥苦都吃过。这次任务，他不光靠自己本事，还得带新人，压力不小。刘小雷呢，虽然刚当兵两年，但拼劲儿足得很。家里条件不好，他从小就知道吃苦，训练时从不偷懒。这次跟着孙一木上山，他学了不少东西，从枪法到怎么观察地形，都进步飞快。 任务回来后，刘小雷像是变了个人，胆子更大了，枪也使得更稳了。孙一木没啥大变化，还是那股沉稳劲儿，但对带新兵更上心了，常拿这次任务当例子讲给他们听。两人搭档配合得越来越默契，训练场上谁见了都夸。 57头野猪一除，高家庄总算太平了。村民能安心种地，出门也不用提心吊胆。村里人感激得不得了，送吃的送喝的，还立了块石碑记下这事儿。后来孙一木退伍回村里看，村民后代还认得他，拉着他去看碑。刘小雷没退伍，继续当兵，后来升了教官，常跟新兵讲那年冬天的故事。这任务不光救了个村子，也让两人的军旅路多了份硬核经历。 这事儿传开后，连队里士气高了不少。战友们一听57头野猪，都觉得这俩人牛得不行，训练时也更有劲头了。高家庄的村民更是把这当成传奇，年年冬天讲给孩子们听，成了村里的骄傲。 这故事听着挺爽，可仔细想想没那么简单。野猪下山是天灾逼的，战士出手是职责在身。两天干掉57头，靠的是真本事，但也冒了大风险。那头500斤的野猪王，要不是孙一木拼了命开枪，后果真不好说。这任务拼的不光是体力，还有脑子——怎么找野猪窝，怎么分工，哪一枪得打准，全得算计好。人跟野兽斗，赢了是本事，输了就可能是命。 再说孙一木和刘小雷，一个老兵一个新兵，性格不一样，经历也不一样，可搭在一起就是靠谱。孙一木稳，刘小雷冲，两人互补才撑过这关。这不就是现实里干事儿的样子吗？有经验的带路，新手出力，事儿才能成。
