1943年，20岁富家女学生，背上嫁妆直接住进张家。张母大怒：成何体统！不料，女学生拿出十几根金条和无数翡翠宝石。张母大喜：下周过门！
京剧名角张君秋带着戏班子在十里洋场唱堂会，台下的吴家大小姐攥着手绢看直了眼。
吴家大小姐是本地富商独生女，刚从教会学校毕业，平日里见的都是西装革履的留洋少爷，哪见过戏台上水袖翻飞的风流人物。
张君秋在梨园行当里是响当当的人物，他那嗓子像是泡过蜜的，扮上相往台中间一站，满场的眼睛都挪不开，但凡挂他名字的戏票，黄牛手里能翻出五倍价钱。
这回来上海给盐商老太爷做寿，台底下坐着的除了本地头面人物，还有特意包了前排的吴家父女。
戏散场后吴励箴没跟着父亲回家，她让司机把车停在戏园子后门，自己拎着珍珠手包找班主打听。
班主见她穿着进口呢子大衣，手上祖母绿戒指晃人眼，连忙将张老板请出来，两人在化着半面妆的戏台后头说了小半个时辰，临别时吴大小姐把绣着金线的真丝手帕塞进了张君秋戏服口袋里。
往后半个月，张君秋的戏码吴励箴场场不落，她不像寻常戏迷往台上扔金银首饰，倒是常托人送些西洋来的稀罕物件，像什么瑞士金表、法国香水、英国羊毛围巾。
有回散戏后张老板卸妆，发现妆匣里多了枚鸽子蛋大小的南洋珍珠。
被吴老爷知道后，气得把黄花梨茶几拍得震天响，吴家做着远洋贸易的买卖，在上海滩有六处码头、三间洋行，哪能让独生女跟个唱戏的牵扯不清？老父亲连夜把女儿锁在公馆三楼，窗户底下守着四个彪形大汉。
谁承想她性子这么烈，趁着送饭的工夫，把床单撕成布条从三楼缒下来，拎着早就收拾好的皮箱直奔火车站。
箱子里装着二十根大黄鱼、满当当的翡翠镯子，还有张汇丰银行的存单，等吴家发现人跑了，火车早过了南京城。
张家住在北平大栅栏的老胡同里，张君秋原配赵玉蓉正给三个孩子补衣裳，忽听得院门咣当响。
开门的婆子还没问话，穿貂皮大衣的姑娘已经跨过门槛，皮箱往地上一墩，开口就要见当家的老太太。
张母盘腿坐在炕上纳鞋底，抬眼打量这个从天而降的阔小姐，院里晾着打补丁的粗布衣裳，窗根底下堆着蜂窝煤，吴励箴那双小羊皮靴子踩在青砖地上格格不入。
老太太把锥子往鞋底上一扎：“我们小门小户的，供不起您这尊菩萨。”
吴励箴也不恼，蹲下身打开皮箱，黄澄澄的金条在太阳底下反光，晃得婆子手里的鞋差点掉地上。
她把存单往炕桌上一拍：“这些物件权当我的嫁妆，您要是应了，往后我管您叫娘，君秋的孩子我当亲生的养。”话说到这份上，老太太手里的鞋底掉在炕席上。
张君秋从戏园子回来时，家里已经收拾出东厢房，吴励箴换了粗布褂子，正蹲在灶台前帮赵玉蓉熬棒子面粥。
原配红着眼圈要回娘家，新媳妇追出去三里地，硬是把人劝了回来，从打这天起，张家院里两个媳妇一个灶头做饭，一个暖脚，倒也过了几年安生日子。
奈何变故来得猝不及防，五十年代初的某天夜里，几个戴红袖章的人闯进张家，说张君秋不好，将戏服头面全扔进火堆，金条首饰则充了公，全家被赶到城南大杂院。
三九天的北风刮进漏雨的屋子，赵玉蓉肺病加重，没熬过那个冬天，转年开春，张母在菜市场排队买棒子面时晕倒，再没起来。
最让人唏嘘的是吴励箴，这个曾经用金条开路的千金小姐，白天在街道糊纸盒，晚上给人纳鞋底换粮票。
有回粮店来了处理的山芋干，她背着五十斤粮袋往家走，半道吐血昏在雪地里，抬到医院时大夫直摇头，说是早年肺结核落下的病根。
等张家洗清冤屈那天，来接的人只见到张君秋抱着两个骨灰盒，发还的财产里那二十根金条早不知去向，倒是吴励箴陪嫁的翡翠镯子还在库房角落，只是摔断了三截。
张君秋后来续弦娶了剧团里唱老旦的，可孩子们跟后娘处不来，没两年都去了北大荒。
晚年的张老板常坐在四合院的天井里发呆，春日的梨花开得正好，恍惚间像是回到1943年的上海戏台。
台下那个眼睛亮晶晶的姑娘，正把真丝手帕往他戏服里塞，风过处，几片白花瓣落在石桌上，倒像是谁撒了一把珍珠。
