平定白莲教后，地方官想将教众尸体抛入乱葬岗，嘉庆却说：“无论正邪，皆朕赤子，着就地掩埋，树万灵冢碑。” 碑刻苦海回头四字，嘉庆自掏银五千两，命道士诵经七日。 “教匪既平，收瘗遗骸，不使暴露。” 仁宗庙号，名副其实 万灵冢碑的黄土还没干透，直隶总督的密折就送进了养心殿。折子里说河北涿州挖出个地窖，藏着两百多具裹白布的无名尸——都是前年剿灭天理教时“失踪”的教徒。嘉庆朱批“照前例掩埋”，转头把折子扔进火盆，火星子溅到龙袍上烧出个芝麻大的洞。这哪是仁君？分明是拿死人骨头给活人看戏。 碑上“苦海回头”四个字写得慈悲，可活人连回头的机会都没给。当年白莲教投降的教众，说是发点路费回家种地，实际半道就被绿营兵截胡。山西巡抚偷偷记账：嘉庆十年到十五年，光汾河就捞起四百多具捆石头的浮尸，全是领了“皇恩”的还乡教徒。地方官揣着明白装糊涂，上报都写“流民溺亡”——反正朝廷要的是仁政的面子，谁管里子渗不渗血。 那些磕头谢恩的老百姓不会知道，诵经道士出宫就进了刑部大牢。刑名师爷的笔录记得清楚：“妖道王阳明，私藏《应劫经》。”嘉庆的仁德像撒在腐肉上的香粉，盖得住臭味，盖不住蛆虫翻涌。后来八国联军打进来，万灵冢碑被洋兵当成靶子练枪法，“苦海回头”打成蜂窝煤似的——历史这杆枪，专挑漂亮话打。
