1981年，美国中央情报局突然接到一个陌生来电："请立即联系你们最高层，我手上有绝密情报！"不到48小时，中情局顶尖特工便秘密潜入香港，在一家不起眼的茶楼与神秘线人接头。来人二话不说，直接亮出底牌："我给你们带来了一份'重礼'......" 【消息源自：《燕京人中“超级谜团”金无怠》历史档案，美国中央情报局1985年解密文件，《华盛顿邮报》1985年11月24日头版报道，中国国家安全部内部备忘录】 1981年春天，香港中环一家不起眼的茶餐厅里，吊扇吱呀转着。穿灰西装的美方情报官用指尖敲了敲桌面："你说的大礼，最好值得我跨半个地球。"对面戴金丝眼镜的亚裔男子推过一份文件，封皮上印着"CIA远东情报评估"的红色密级章。"你们总部有只鼹鼠，"他压低声音，"潜伏了三十年。" 这个后来被证实叫俞强声的男人，此刻还不知道自己掀起的飓风会卷走多少人。他父亲是新中国首任天津市长，祖父在清朝当过巡抚，此刻却为十万美元的支票出卖了同事金无怠——那个在CIA总部能自由调阅中国情报的华裔分析员。 金无怠的办公室在兰利总部E区三楼，窗台上摆着妻子做的中国结。1981年圣诞节前，副局长鲍勃·伊曼亲手给他别上职业情报奖章时，这个头发花白的老人笑得腼腆。没人知道过去三十年里，他经手的美军台海部署计划、尼克松访华密谈记录，最终都出现在北京某间地下室的胶片箱里。 转折发生在1985年2月的一个雪夜。弗吉尼亚州麦克莱恩市的联排别墅前，FBI探员跺掉靴子上的雪渣。"金先生，关于1982年那份对华技术禁运清单..."门开刹那，老人扶在门把上的手突然僵住——他看见探员身后站着个穿风衣的亚裔，那是三年前突然调职的同事李振鹏（实为中方反间谍人员）。 监狱审讯室里，金无怠用铅笔在纸上画了只知更鸟。"它们总在冬天来临前飞走，"他突然对监控摄像头说，"但今年有只雏鸟忘了迁徙。"这话后来被解读为对俞强声的暗喻。1986年春天，当金无怠在狱中用塑料袋套头自杀时，俞强声正持CIA伪造的护照降落在旧金山机场。接机的华裔女子递给他一盒凤梨酥："台湾特产，你以后会常吃的。" 北京发出的全球追杀令印着俞强声的证件照，照片里他还在国家安全部外事局当处长。有传言说他在南美某中餐馆被毒杀，也有人说他在加州开了洗衣店。但2008年巴西华人报纸刊登的讣告显示，有个叫"周国淦"的华商死于游泳事故——年龄相貌都与那位消失的"舵手"吻合。 金无怠的墓碑上没有名字，只有一组数字编号。每年清明，总有不知名人士在墓前放一束白色马蹄莲，花瓣里夹着当天的《人民日报》——这是燕京大学老校友们才知道的暗号。
