799年，唐朝大诗人元稹，在妻子病危时不在床前照顾，却写出痴情诗成千古佳句。 唐朝建中年间，山西河内县有个叫元稹的年轻书生，生得眉目清秀，写得一手锦绣文章。那年他刚满二十岁，寄居在远房姑母家备考科举。 姑母家有个待字闺中的女儿，生得杏眼桃腮，平日里总爱隔着纱帘偷看这位才貌双全的表哥。 秋日午后，元稹揣着酒葫芦晃进后花园。他故意把衣襟扯得松散，脚步踉跄地撞在晾衣绳上。 表妹正蹲在井边洗衣裳，惊得摔了手里的木盆。元稹顺势抓住她手腕，嘴里喷着酒气说些"天仙下凡"的浑话，眼角却清明地盯着姑娘涨红的脸——这出醉酒表白的戏码，他已在心里排演过数十遍。 腊月里的梅花还没谢尽，元稹就背着书箱踏上赶考路。表妹连夜缝的棉袍还带着体温，他许诺金榜题名必来迎娶。谁知刚进长安城，这寒门学子就被京兆尹韦夏卿看中了。 听说韦家小姐待字闺中，元稹连夜写了首《会真诗》投递，把"曾经沧海难为水"的句子改头换面，哄得韦家父女眉开眼笑。 新婚当夜，元稹摸着大红锦被上金线绣的鸳鸯，忽然想起表妹送别时哭红的眼睛。他甩甩头吹灭蜡烛，心想这韦家的门第可比乡下表妹强多了。 果然靠着岳父提携，他很快当上左拾遗，朝堂奏对时口若悬河，把当年哄姑娘的本事用在官场上倒也得心应手。 好景不长，元稹因弹劾权贵被贬江陵。韦从挺着孕肚跟他南下，路上马车颠簸早产，孩子没满月就夭折了。刺史府后院漏雨，韦氏抱着襁褓哭哑了嗓子，元稹却在诗会上跟歌伎讨论新写的艳词。等到韦从积劳成疾卧床不起，他干脆搬去书房住，说是怕过了病气耽误公务。 元和四年冬，韦氏油尽灯枯。元稹伏在灵前痛哭，挥笔写下三首《遣悲怀》，字字泣血感动长安。可没过半年，就有人看见他在蜀中与女道士薛涛泛舟锦江。 后来他在越州当刺史，又纳了当地富商的女儿做妾。每段情事都化作香艳诗篇，倒比那些正经公文流传得更广。 长安城里茶馆的说书人最爱讲元才子的风流韵事，听客们嗑着瓜子啧啧称奇。有人翻出他早年悼念亡妻的诗稿，发现"贫贱夫妻百事哀"的句子，竟和哄表妹私奔的情诗用着同样的韵脚。 不过这些都不打紧，他的诗卷照样在书铺卖得火热，新科进士们争相模仿他的文体，青楼歌女都以唱他的词曲为荣。 倒是那个在老家苦等的表妹，听说后来嫁了个走街串巷的货郎。有年元宵节她在灯市瞧见元稹的轿子经过，八人抬的绿呢大轿，前头鸣锣的差役喊着"元大人查夜"。 她慌忙躲进巷子阴影里，怀里的胖小子哇哇直哭，货郎丈夫赶紧掏出拨浪鼓哄孩子。这些市井琐事，自然入不了御史大人的青眼。 参考信源： 孟伟编著. 唐诗选读[M]. 2022
