705年，洛阳城内一片欢腾，唯独姚崇泪如雨下。
凛冽的冬日清晨，急促的马蹄声惊扰了洛阳皇宫的宁静。玄武门，羽林军列队肃立，寒风裹挟着雪花，气氛凝重。张柬之，这位白发苍苍的老将，率领队伍直抵集仙殿。殿内，女皇武则天尚在睡梦中，她的男宠张易之、张昌宗兄弟却在轻声密议，全然不知厄运将至。这一天，注定要改写大唐的史册。
集仙殿内，香烟缭绕，气氛沉闷。昔日翻云覆雨的女皇，如今病弱不堪，躺在龙床上。张氏兄弟凭借武则天的宠爱，把持朝政，为所欲为。他们不仅干涉朝政，还以莫须有的罪名残害太子李显的家人，朝野上下人心惶惶。张氏兄弟的跋扈激起了朝臣的愤怒，也为这场政变埋下了导火索。
年近八十的张柬之，早有预谋，他联合李湛、崔玄暐、桓彦范、敬晖等大臣，策划了一场迅速的行动。这时，姚崇恰好从灵武返回京城。这位曾受武则天器重的大臣，因不愿与张氏兄弟同流合污而被贬斥。
张柬之深知姚崇的才干，于是向他坦陈了计划。姚崇略作思考后便同意参与。他明白，置身事外难以保全自身，况且他对张氏兄弟的专权早已深恶痛绝。
政变当天，玄武门外杀气弥漫。张柬之率领羽林军直闯宫殿，张易之、张昌宗在集仙殿走廊上措手不及，还没来得及辩解便命丧黄泉，他们的头颅被悬挂在天津桥南，引来百姓的咒骂。
武则天被惊醒，披衣而起，语气冰冷地质问：“是谁造反？”张柬之高声回应，说是奉太子之命诛杀谋反的张氏兄弟。桓彦范则直言不讳：“李唐的天下，陛下应该还给太子！”武则天的目光在众人身上扫过，最终停留在姚崇身上。姚崇低下了头，眼中充满了复杂的情感。
政变成功，武则天被迫让位，迁居上阳宫。李显次日监国，三天后正式登基，恢复唐朝国号，武周政权宣告结束。
满朝文武官员欢欣鼓舞，洛阳城内锣鼓喧天。在送武则天离宫的队伍中，姚崇却悲痛欲绝，痛哭失声。张柬之皱着眉头责备道：“姚大人，今天是值得庆祝的日子，您这是何意？小心招来祸患！”
姚崇擦拭着眼泪哽咽道：“我侍奉武则天皇帝多年，今天送别旧主，怎能不悲伤？诛杀张氏兄弟，是我的职责；为陛下哭泣，也是做臣子的本分。”这番话看似真挚，却暗藏玄机。姚崇清楚，武则天虽然退位，但影响力犹存；李显复辟，江山也未必稳固。
他的哭泣，是对旧主的忠诚，也是对新君的试探，更是一场精妙的策略。
要了解姚崇的哭泣，就必须回顾他的经历。姚崇，陕西人，出身官宦世家，年少时不喜读书，喜好武艺。直到成年后，偶然读到《修文殿御览》，才醒悟过来，潜心读书，最终凭借才华崭露头角。武则天执政期间，他因才华出众被提拔为宰相，甚至一度掌握兵权，深受武则天的信任。但晚年的武则天沉迷享乐，宠信张氏兄弟，姚崇因不肯同流合污，被诬陷贬官到灵武。
在灵武期间，姚崇并未消沉。他密切关注朝局变化，暗中结交志同道合的人。正是他向武则天推荐了张柬之，才让这位老臣得以拜相，为神龙政变奠定了基础。政变前夕，姚崇回到京城，正赶上张柬之密谋行动。面对张柬之的邀请，姚崇毫不犹豫地答应了。他知道，选择站在哪一边，关系到生死存亡。
神龙政变后，李显对功臣进行封赏，张柬之等人被封为郡王，风光无限。而姚崇只被封为梁县侯，随即被外放至亳州担任刺史。表面上看来，他似乎失宠了，但这正是他的高明之处。那场痛哭，让他在武氏和李氏之间巧妙周旋。
武则天退位后，与李显仍保持着母子情谊，武氏势力并未完全清除。张柬之等人急于争权夺利，忽视了武三思的威胁，最终被韦皇后和武三思联合陷害，或被流放，或被杀害，结局悲惨。
而姚崇却因为那场哭泣，躲过了武氏的报复。他在亳州低调行事，等待时机。果然，710年唐隆政变后，李旦复辟，姚崇被召回京城。到了唐玄宗时期，他三次担任宰相，以“十事要说”辅佐玄宗，开创了开元盛世，被后世誉为“救时宰相”。
神龙政变已成为历史，但姚崇的哭声却在史书中回荡。他用泪水化解了危机，用智慧保全了自己，最终成为开元盛世的奠基人。这场政变不仅推翻了武周政权，也证明了一个道理：在动荡的时代，忠诚和权谋并非对立，而是相辅相成的。
