1954年，金日成送毛主席24箱苹果，每个苹果上都印着“毛主席万岁”。
二月的西湖畔，暖阳轻柔地洒在刘庄招待所。警卫员小陈费力地搬运着最后一箱水果，来自朝鲜的礼物散发着淡淡的木香，让他有些紧张。这24箱苹果，是金日成送给毛主席的珍贵馈赠，此刻静静地摆放在会客室里。
李银桥打开箱子，屋内瞬间鸦雀无声。只见一颗颗饱满的苹果上，清晰地印着五个赭红色的字：“毛主席万岁”。字迹如同从果肉中自然生长出来，令人惊叹。
这批苹果的来历非同寻常。1953年7月27日，板门店停战协议签署，毛主席在中南海修改协议文本时，心情复杂。这场持续三年零三十二天的战争终于结束，这份来之不易的和平，凝聚着无数人的鲜血与汗水。金日成的这份春节礼物，既是节日问候，更是对中国志愿军的深切谢意。
据朝鲜使馆工作人员回忆，这些苹果来自平安南道顺川郡的果园。果农们在苹果还很小的时候，就用桐油纸剪出字模贴在向阳面，经过一百多天的日晒，摘果时撕去纸模，便显露出赭红色的字迹。为了挑选这24箱苹果，足足筛选了三万亩果园。
按照惯例，外宾的礼物通常要上交，但金日成特意嘱咐“请毛泽东同志亲启”，工作人员便将礼单送到了主席案头。毛主席戴着老花镜看罢清单，在“苹果24箱”处停顿片刻，轻声道：“朝鲜的苹果，应该很甜吧？”随后，他吩咐李银桥将苹果分给警卫战士们，作为过年礼物。
当苹果送到警卫一中队宿舍，战士们打开箱子，惊讶声四起。小张小心翼翼地拿起一个苹果，阳光下，字迹的细微凹凸清晰可见，并非人工涂抹。山东籍战士老陈搓着手，吞咽着口水，说：“这咋下口啊？这要是咬一口，不成了‘咬’毛主席万岁了？”
李银桥想起去年在北戴河，毛主席曾让人摘掉挂着“毛主席万岁”灯笼的场景，心中一动。他拿着一个苹果来到主席书房，阳光照在主席略显佝偻的背影上。“主席，这苹果上的字……”主席转过身，指间的香烟忽明忽灭：“银桥啊，你说人能活一万岁吗？马克思才活了65岁，我看能活到73就不错喽。”
他接过苹果仔细端详，然后塞回李银桥手中，说道：“金日成同志的心意我领了，但口号归口号，苹果还是要吃的。战士们流血流汗保家卫国，不该连个苹果都不敢咬。告诉大家，吃了这苹果，今年都平平安安，就是最好的万岁。”
傍晚，宿舍里飘满苹果的香甜。战士们围坐在一起，有人细细削皮，有人直接大口咬着。小陈将苹果核收集起来，打算寄回家乡，让母亲看看朝鲜苹果的模样。火光映照着年轻的脸庞，有人哼起了《中国人民志愿军战歌》，歌声中充满了劫后余生的喜悦。
箱子底的便签上写着朝鲜语：“愿伟大领袖毛主席健康长寿”。但毛主席明白，比苹果更珍贵的是中朝两国用鲜血凝成的友谊，是志愿军用生命捍卫的和平。
1954年的第一缕春风拂过西湖，那些印着“毛主席万岁”的苹果早已化作甜蜜的回忆。而比字迹更深刻的，是毛主席始终如一的清醒和谦逊——在他心中，人民的万岁，永远重于个人的万岁。
