重庆谈判时，报社要发表《沁园春·雪》，周恩来不同意。 1945年10月，重

重庆谈判时，报社要发表《沁园春·雪》，周恩来不同意。

1945年10月，重庆曾家岩50号，一份《沁园春·雪》手稿摆在周恩来面前。一位报社编辑焦急地询问能否发表，周恩来沉思片刻，婉拒了请求，他解释道，当前局势紧张，重庆谈判正值关键时刻，任何举动都可能影响谈判结果。这看似简单的决定，实则蕴藏着深刻的政治考量，也拉开了这首词曲折面世序幕。

这首气势磅礴的词作并非诞生于重庆谈判期间，而是早于十年之前。1936年2月，毛泽东在陕北清涧县袁家沟，目睹千里冰封的壮阔景象，灵感涌现，挥笔写下这首不朽之作。直到1945年9月6日，毛泽东才将这珍贵的墨宝赠予挚友柳亚子。柳亚子阅后激动万分，赞誉其为“千古绝唱”，并即兴赋诗一首，高度评价了这首词作的艺术成就。

彼时，毛泽东已在重庆逗留一个多月，但与蒋介石的谈判仍僵持不下。蒋介石日记中“寸步不让”的字句，以及戴笠特务在桂园附近的频繁活动，都预示着局势的紧张。周恩来洞察到，“数风流人物，还看今朝”这句豪迈的词句，虽然在文人眼中是艺术的巅峰，但在政敌眼中，却可能被解读为“共党野心”的象征。因此，他指示《新华日报》暂缓发表。

周恩来并没有完全压制这首词的传播。他默许柳亚子的和词于10月25日刊登，这巧妙的策略，如同春风般点燃了文人们对原词的渴望。11月，重庆街头巷尾，手抄本《沁园春·雪》被炒到天价，一页竟值普通职员半个月的薪水。时任《新民报晚刊》编辑的吴祖光回忆当时的盛况，如同瘾君子般，整个重庆文化圈都在追寻这首词的真迹。

最终，周恩来选择在毛泽东安全返回延安后，才批准发表这首词。1945年11月14日夜，他亲自审阅了吴祖光撰写的按语。次日清晨，《沁园春·雪》的发表，在重庆引发轰动，国民党宣传部长张道藩闻讯后，更是怒摔茶具。蒋介石仓促组织御用文人创作和词，企图与之抗衡，但结果却适得其反，成为笑柄。一位国民党官员私下感叹，毛词的气势如同泰山压顶，而蒋介石麾下，皆是微不足道的土丘。

这首词的传播速度和影响力远远超出了预期，不仅在上海《大公报》上得以刊登，甚至在北平被谱成歌曲广为传唱，就连傅作义的部下也偷偷抄录“江山如此多娇”悬挂书房。这场没有硝烟的文化交锋，预示着四年后那场决定中国命运的重大政治较量。陈诚在东北战场的失利，或许也会让他想起重庆街头万人传诵“数风流人物”的盛况，民心所向，早已尽在词中。

至今，周恩来批阅的送审稿仍保存在重庆谈判的档案中，泛黄的纸张上，铅笔痕迹清晰可见。他圈点了“欲与天公试比高”，却重重划去了“俱往矣”，这或许暗示了历史的变迁：旧时代的英雄终将谢幕，而真正改变中国命运的力量，正在黄土高原上悄然崛起。