在医学的浩瀚星空中，癌症宛如一颗令人恐惧的 “灾星”，长久以来，无情地威胁着人类的生命与健康。《众病之王：癌症传》宛如一部宏大的史诗巨著，生动地展现了人类与癌症这场旷日持久、波澜壮阔的对抗历程，其精彩程度远超任何虚构小说 。
追溯到遥远的公元前 2500 年，那卷古老的埃及纸莎草纸上，就已记载下 “胸部隆起性肿物…… 仿佛摸到了一团亚麻布料……”，彼时，面对癌症，人们只能无奈叹息 “无可救药” 。此后漫长岁月，癌症如神秘且恐怖的幽灵，肆意夺走无数生命 。解剖学家安德烈亚斯・维萨里为探寻癌症病因，执着寻觅黑胆汁的来源，却一无所获，但这一探索精神，开启了人类对癌症认知的新征程 。中世纪，外科医生尝试用火烧、酸蚀与皮带绑缚等原始手段进行乳房切除术，尽管过程残忍，疗效也不佳，却也是早期对抗癌症的勇敢尝试 。
19 世纪 90 年代，约翰斯・霍普金斯大学的威廉・斯图尔特・霍尔斯特德发明了根治性乳房切除术，切除范围大幅扩大，包括乳房、下方肌肉及相关淋巴结 。这种手术虽在一定程度上提高了部分患者的生存率，却也给患者带来了巨大的身体和心理创伤，尤其对于肿瘤较大的老年女性，往往难以承受 。与此同时，玛丽・居里与皮埃尔・居里发现镭后，放疗登上历史舞台 。大剂量辐射虽能治疗肿瘤，可其致癌性也令人胆寒，玛丽・居里本人就因长期暴露于 X 射线，最终死于白血病 。
第二次世界大战成为化疗诞生的契机 。意大利巴里港空袭中，芥子气杀伤正常白细胞的现象，让药理学家受到启发，开始尝试用类似化合物治疗白血病 。1947 年，西德尼・法伯使用氨基蝶呤，使急性淋巴细胞白血病患者实现了短暂缓解，2 岁的罗伯特・桑德勒成为首批受益患者之一 。这一突破犹如黑暗中的曙光，极大地鼓舞了人们对抗癌症的信心 。在此过程中，玛丽・拉斯克这位传奇人物积极奔走，她的努力促成了美国抗癌战争，法伯也成为她的亲密战友，为抗癌提供医学支持 。20 世纪 60 年代，埃米尔・弗雷与埃米尔・弗赖雷克发明了用剧毒药物治疗急性淋巴细胞白血病的方法，放射学家亨利・卡普兰更是用放疗治愈了霍奇金病，这些早期化疗和放疗的胜利，为抗癌战争注入了强大动力 。
随着对癌症研究的不断深入，科学家们逐渐意识到癌症的复杂性远超想象 。它并非单一疾病，而是由多种基因突变引发的复杂病症 。哈罗德・瓦默斯与迈克尔・毕晓普发现癌症源于正常细胞中内源性前体基因的活化，麻省理工学院的罗伯特・温伯格则找到了小鼠与人类癌细胞中的扭曲基因 。基于这些发现，靶向治疗和免疫治疗等新兴疗法应运而生 。赫赛汀特异性攻击乳腺癌细胞，让芭芭拉・布拉德菲尔德成为长期幸存者；CAR - T 细胞治疗更是创造奇迹，让白血病患儿艾米莉体内癌细胞完全消失 。
如今，人类在抗癌征程上已取得诸多显著成就，手术、放疗、化疗、靶向治疗、免疫治疗等多种手段协同作战 。但癌症依然是严峻挑战，还有许多难题亟待攻克 。这场人类与癌症的魔幻之战，凝聚着无数科研人员、医生和患者的心血与勇气，他们的故事感人至深，激励着我们不断探索，向着最终战胜癌症的目标奋勇前行 。
