公元582年，陈宣帝因病去世 。临终前，太子陈叔宝，和二子陈叔陵都侍候在侧。然而，宣帝刚闭上眼，陈叔陵就用刀砍向陈叔宝：“父皇明明最爱的人是我，凭什么皇位是你的？”危急时刻，一位美妇冲上前，用身体护住了陈叔宝，使他得以幸存。
太建十四年正月的建康城，陈宣帝的梓宫前龙涎香尚未散尽，次子陈叔陵突然抽出切药刀劈向太子陈叔宝的脖颈。
刀刃离喉三寸之际，一道七尺二寸的身影如屏风般展开，四十九岁的皇太后柳敬言张开过膝长臂，用缀满七宝璎珞的礼衣裹住儿子，刀刃划破她绣着翟鸟的广袖，血珠溅上灵前长明灯。
这场发生在帝王灵柩前的刺杀，最终被母亲的骨血逼退。
九岁丧父的柳敬言，早已在侯景之乱的烽烟里淬炼出钢骨。当梁朝宫阙倾塌时，这个梁武帝的外孙女带着幼弟徒步千里投奔江陵舅舅，途中用金钗换来的糙米总让弟弟先饱。
梁元帝萧绎惊叹外甥女料理府务“有若成人”，更在她及笄那年窥见历史棋局，将柳敬言许配给陈霸先的侄子陈顼，是乱世中最精妙的政治联姻。
新婚的红烛还未燃尽，西魏铁骑已踏破江陵。被掳往长安的丈夫留下二十六岁的她和幼子陈叔宝，在穰城寄人篱下整整七年。
她典当陪嫁的翡翠禁步换取粟米，却将《汉书》藏在米缸里教儿子识字。当陈顼终于接回妻儿时，安成王府的侍女发现王妃的指甲缝里还沾着搓麻绳留下的血痂。
陈顼登基时，柳敬言的凤冠映着微妙的政治光谱。发妻钱贵妃的存在，让新帝的恩宠分成两半。
当六尚局呈上南海珍珠，柳敬言总将浑圆莹润的让给钱妃，自取带疤的次品；后宫宴席上，她的座位永远比贵妃退后三寸。
这种刻入骨髓的谦卑，实则藏着政治智慧，陈宣帝在立储诏书中特意写道：“后性谦谨，未尝以宗族为请”，这八个字后来成为她临朝听政的护身符。
真正的考验在宣帝弥留之际降临。陈叔陵在病榻前假意侍疾，袖中暗藏的切药刀已磨得雪亮。
这个自诩“父皇最爱”的次子，七岁时就因柳敬言责罚他撕毁兄长功课，在椒墙刻下“必杀叔宝”的血字。
宣帝咽气当夜，陈叔陵的刀刃带着二十年积怨劈来。柳敬言扑挡时，过膝长臂恰似盾牌护住儿子要害。
当侍卫陈仲华挥戟格开第二刀时，她染血的右手已抓起灵前青铜雁鱼灯砸向逆子。
这场灵堂血案只是动荡的开端。隋军压境长江，淮南失地未复，重伤的陈叔宝连奏折都握不住。
五更鼓响，柳敬言褪下破碎的翟衣，换上玄黑朝服坐镇弘范宫，派四子陈叔坚领羽林军剿灭陈叔陵残部，逆党头颅悬挂朱雀门三日，调豫章守将樊毅沿江布防，以缴获的叛军金器犒赏士卒。
亲拟《罪己诏》安抚淮南流民，开太仓粮三十万石赈灾，史官未曾记载的细节是，她批阅军报的朱砂里掺着自己伤口止血的药粉。
当陈叔宝沉迷《玉树后庭花》时，柳敬言在太庙枯坐整夜。她归还玉玺那日，案头放着三份未发出的诏令，裁减乐官，废止锦缎贡，严查土地兼并。这些被新帝扔进纸篓的奏章，如同母亲未说出口的叹息。
隋军破城那日，八十三岁的她亲手拆下凤冠七宝璎珞，将宝石分赐宫人，“各谋生路去罢”。在长安作为长城公太夫人的最后岁月，她总望着邙山方向，当年护住儿子的手臂，如今连佛珠都捻得颤抖。
大业十一年的秋雨里，洛阳僧人在她棺椁中发现那串重组过的璎珞，百颗宝石已磨成浑圆的佛珠。
2012年洛阳邙山出土的隋代墓志，紫外光下显露出“陈室倾覆日，璎珞化菩提”的铭文。，证实为皇室七宝改制，这串穿越三个朝代的璎珞，终于为乱世母亲写下慈悲注脚。
