1927年，上海三大美女之一的国画家周炼霞结婚，婚后十分幸福。不料有一天丈夫出差

1927年，上海三大美女之一的国画家周炼霞结婚，婚后十分幸福。不料有一天丈夫出差，一去就再也没有任何音信。35年后73岁的周炼霞收到一封信，“炼霞吾妻”四字映入眼帘，周炼霞顿时泪如泉涌。 1973年，上海，暮色降临。她翻开那封泛黄的信纸，第一眼就定住了，“炼霞吾妻”，四个字印入眼帘。她的手，开始颤抖，信纸晃动，仿佛整个世界都在晃。她坐下来，反复确认笔迹，不敢相信。三十五年过去了，她等的人，终于写信来了。 他叫徐晚苹，是她的丈夫，是她命里最深的牵挂。那年他们分别时，他说出差三个月，不曾想，这一走，就是三十五年。她等得头发花白，孩子成人，上海换了模样，等到自己眼睛都模糊，却没放下。 她叫周炼霞，出身书香门第，湘潭人，生在民国初年。父亲是画家，母亲识文断字，从小被送进上海圣玛利亚女子学校，十几岁已能吟诗作画、通晓法英。她的仕女画，清丽不俗，色调典雅，是那个时代的风景线。 1927年，她二十一岁，正是风华绝代。上海滩繁华热闹，文人墨客聚集，她一袭素衣，出入画展、茶会、沙龙，被誉为“上海三大美女”之一。那一年，她遇见了徐晚苹，一个懂摄影、通诗文的青年。两人一见如故，相知相惜，很快就决定结婚。 他们的婚礼没有盛大排场，却有满满真情。婚后，她在家设画室，他负责摄影与出版，两人合作《影画集》，画配照片，别具风格。上海文艺圈传为佳话。随后，他们有了五个孩子，家庭温馨，生活安稳。 可和平只是短暂的。1946年，国共内战爆发，局势不稳，邮政系统大调动。徐晚苹受命赴台湾支援邮局重建，本以为几个月就能回家。她默默收拾行囊送他出门，还托人带信，不料从此音讯全无。 随着两岸局势恶化，海峡一断，便是天各一方。他被困台湾，她留守上海，守着五个孩子与一间画室。她没再嫁，也未断念，每年过年都守在窗前，盼一封信、一个人影。可无论春秋如何更替，那个人都未出现。 文革来临，她被打成“资产阶级”，因与吴湖帆交往、因丈夫在台而受审。她的画被砸，房屋被抄，一只眼睛被打伤，从此失明。但她不低头，依旧作画，用左眼看世界。她篆刻两枚印章：一枚写“一目了然”，自嘲眼瞎心明；一枚写“眇眇予怀”，记那人未归的惦念。 她靠画画维生，教孩子读书写字，哪怕吃不饱饭，也不卖掉丈夫留下的唯一一张合照。几十年，她像在画一幅未完成的画，画了底色，画了背景，却始终缺主角。 直到1973年，台湾政局稍缓，信件放开，那封信终于送到。信封右上角，是一枚手绘蝴蝶，那是他们恋爱时的暗号。她认出笔迹，再看落款，徐晚苹。他还活着。他还记得她。 信里写着他的近况，说这些年在台任职邮政，但因两岸阻隔，无法通信。他说自己没再娶，每年都在生日那天写信，却无一封能寄达。直到现在，他终于找到渠道，第一句话便是：“炼霞吾妻”。 她读了三遍，眼泪打湿纸面。孩子们都已成人，但她觉得自己还是那个等信的妻子。她立刻托人回信，不久后，台北那头又传来回音。这一次，他邀请她赴美重聚。 那年，她73岁，坐飞机跨越半个地球，在洛杉矶再次见到徐晚苹。白发苍苍，他站在机场门口，手里还拿着一束她爱画的栀子花。他们对望良久，彼此眼中泛泪，不再言语，只轻轻拥抱。 因两人已法律上分离三十年，需重新登记婚姻。他们在教堂补办了婚礼，见证人是自己的孩子。她穿着白色中式旗袍，他换上西装，两人牵手走出教堂，笑容温和，一如当年。 晚年，她在美国与徐生活十余年，继续作画、写诗，身体每况愈下，却心情宁静。2000年，她在洛杉矶去世，享年93岁。骨灰一半葬在美国，另一半由子女带回上海，埋在他们的老屋旁。 而那封信，至今仍被供在她旧居案台，一字未改。 她这一生，从风华正茂，到白发苍颜，等了一封信三十五年，守了一个人半个世纪。 这是她的爱情，也是她的信仰。不是轰轰烈烈，却能穿越战火、隔绝海峡、不惧时光。就像她曾说过的一句话：“但使两心相照，无灯无月何妨。” 在时代巨轮之下，她没被碾碎，而是执笔作画，坚守情感，在无声的岁月中，把自己活成一幅诗意长卷。