有人曾经问周星驰：“罗慧娟、朱茵、莫文蔚，你最爱谁？”周星驰愣了三秒，没说出话来。旁边的钟楚红连忙打圆场：“他最爱我啊，你相信吗？”一旁边的周星驰眼眶都红了。 周星驰，1962年6月22日生于香港，家境贫寒，父母在他七岁时离婚，母亲凌宝儿独自拉扯他和两个姐妹。童年时，他常帮母亲洗碗、扫地，还捡废品换钱补贴家用。九岁那年，他在街边小影院看李小龙的《唐山大兄》，从此迷上电影，立志当演员。他在学校操场模仿李小龙的动作，挥拳踢腿，常引来同学围观。学业上，他成绩一般，读完希沃小学和圣玛利诺中学后，1980年考入无线电视台艺员训练班。初次面试因外形普通被拒，他通过夜校才进入TVB。 1982年，周星驰签约TVB，开始演艺生涯，初期只演路人或小兵，搬道具、递茶水，默默无闻。1983年，他被调去主持儿童节目《430穿梭机》，一干五年。片场里，他穿着卡通服，逗孩子笑，模仿动物叫声，练就了幽默口才。这份工作虽让他小有名气，但离演员梦很远。1988年，他在电影《霹雳先锋》演配角，凭细腻表演获台湾金马奖最佳男配角，崭露头角。1989年，他在电视剧《盖世豪侠》与吴镇宇、梁朝伟同台，逐渐被业内注意。 1990年，周星驰主演《赌圣》，开创“无厘头”喜剧风格，票房破4000万港币，创当时纪录。从此，他接连拍《逃学威龙》《审死官》，每部都掀起热潮，奠定喜剧天王地位。这段从跑龙套到成名的路，他熬夜背台词，饿肚子跑试镜，吃了无数闭门羹。他的坚持和对表演的热爱，让他从无人问津的小人物，成长为香港影坛的传奇。 1990年代，周星驰事业如日中天，感情生活却备受关注。一次活动中，记者问：“罗慧娟、朱茵、莫文蔚，你最爱谁？”他沉默三秒，眼眶泛红。钟楚红笑着说：“他最爱我啊，你信不信？”化解了尴尬。 罗慧娟是周星驰的初恋。1980年代末，她已是小有名气的演员，常在片场照顾跑龙套的周星驰，给他送水递饭。两人因合作电视剧相识，渐生情愫。她不嫌他默默无闻，陪他走过低谷。1990年，周星驰事业起飞，他向导演刘镇伟吐露想娶罗慧娟的念头。刘镇伟劝他专注事业，怕感情分心。他仍带罗慧娟见母亲，却发现母亲对她态度冷淡，百般挑剔。罗慧娟后来回忆，母亲似对她有天然排斥，可能因单亲家庭，母亲对儿子依赖极深，视外人为威胁。 周星驰夹在母亲与恋人之间，左右为难。他试着安抚双方，矛盾却难解。一次，罗慧娟提出结婚，他烦躁中脱口而出重话，伤了她的心。她次日提出分手，不久嫁给富商，退出他的世界。他悔不当初，将这段遗憾写进《大话西游》的台词：“如果上天再给我一次机会，我会对那个女孩说‘我爱你’。” 与朱茵的感情也短暂而波折。1991年，拍摄《逃学威龙》时，朱茵青春靓丽，两人合作默契，私下关系暧昧。他却公开称她“朋友”，让她心生隔阂。1994年，《大话西游》拍摄期间，他与莫文蔚关系亲密，朱茵愈发不安。一晚，她去酒店找他，敲门五分钟才开，他衣衫不整，卫生间门紧锁，床上被褥凌乱。她未多言，转身离开，后坦言：“他的反应已说明一切。”她选择放手，冷静面对。 周星驰与莫文蔚的恋情仅维持三年，因性格不合分手。他将感情的遗憾融入电影，塑造了许多令人难忘的角色。这些挫折让他逐渐封闭内心，专注电影创作，感情生活却留下一道道伤痕。 1990年代末至2000年代，周星驰创作了《喜剧之王》《功夫》等经典，奠定国际影坛地位。他不仅演戏，还自导自编，掌控每部作品的细节。他的电影笑中带泪，票房屡创新高，影响一代观众。感情上，他与于文凤相恋十年，从1990年代末到2010年，两人低调交往，偶尔被拍到同框。她支持他的事业，帮他打理财务，但他忙于拍戏，聚少离多，性格差异也日益明显。2010年，两人和平分手，他未再公开恋情。 罗慧娟婚后淡出娱乐圈，过上平静生活。2012年，她因胰腺癌去世，享年46岁。周星驰闻讯后，私下悼念，默默送上鲜花。朱茵1998年嫁给黄贯中，育有一女，偶尔复出拍戏，家庭幸福。她在节目中谈及往事，语气平静，早已释然。莫文蔚在音乐与影视领域持续活跃，2011年嫁给初恋男友，婚姻美满，常在社交媒体分享生活点滴。 周星驰年过六旬，头发花白，面容沧桑。他站在影坛巅峰，却孑然一身。他在访谈中说，电影是他的全部，但有些遗憾永远留在了心里。他的故事，既是喜剧的传奇，也是人生的唏嘘。他曾说，拍了那么多爱情戏，却没学会怎么爱人。他的电影让观众笑得前仰后合，可他自己的感情路，却像戏里戏外，充满无奈和错过。
